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oA  Monôieuz  (Henri  "Betgôon, 

au  Maître  de  l' anti-intellectualisme 
contemporain, 


je  dédie  ce  modeste  résumé  et  commen- 
taire de  sa  pensée. 

F.  G. 


«  L'intelligence  est  caractérisée 
par  une  incompréhension  natu- 
relle de  la  vie.  » 

Henri  Bergson. 

(L'Evolution  créatrice,  p.  179.) 


PRÉFACE 

DE  LÀ. 

PREMIÈRE   ÉDITION 


C'est  à  la  demande  de  mes  auditeurs  que  j'ai 
cédé  en  publiant  ces  trois  conférences l.  Je  suis 
heureux  de  pouvoir  prolonger  ainsi  par  le  livre 
une  influence  que  j'avais  voulu  d'abord  pro- 
duire par  la  seule  parole. 

Ces  conférences  ont  été  écrites  pour  ceux 
de  mes  concitoyens  à  qui  la  philosophie  de 
M.  Bergson  est  restée  jusqu'ici  étrangère.  J'ai 
cru  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  faire  entendre 
la  doctrine  bergsonienne  dans  une  ville  qui 
aime  les  idées  et  où,  jusqu'à  présent,  seuls 
l'intellectualisme  et  le  pragmatisme  avaient  des 
défenseurs  autorisés.  Il  était  bon,  je  pense,  de 
plaider  chez  nous  la  cause  du  Bergsonisme,  qui 


1  Ces  trois  conférences  ont  été  prononcées  dans  la  grande  salle 
de  l'Université  de  Genève,  les  20,  2a  et  25  février  igi3. 
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tient  un  juste  milieu  entre  ces  deux  doctrines 
extrêmes,  l'intellectualisme  et  le  pragmatisme1. 
Je  présente  ici  mes  très  vifs  remerciements 
à  M.  William  Rosier,  président  du  Départe- 
ment de  l'Instruction  publique  de  notre  can- 
ton, ainsi  qu'à  M.  E.  Chennaz,  son  aimable 
premier  secrétaire.  C'est  grâce  à  leur  intérêt 
bienveillant  et  éclairé  que  ces  conférences  ont 
pu  prendre  place  au  programme  des  Cours 
publics  et  gratuits  de  la  grande  salle  de  l'Uni- 
versité 2. 

Genève,  Ier  avril  1913. 

F.  G. 


1  J'ai  cru  aussi  que  ce  petit  volume,  mis  en  vente  à  Paris,  ne 
ferait  pas  double  emploi  avec  les  résumés  de  MM.  Ed.  Leroy  et 
R.  Gillouin. 

»  La  première  édition  de  cet  ouvrage  a  été  traduite  en  russe  par 
M"*  Marie  Naglovska,  et  cette  traduction  est  en  vente  dans  les  prin- 
cipale! villes  de  Russie. 


PRÉFACE 


DE  LA 

DEUXIÈME   ÉDITION 


Ce  n'est  pas  seulement  l'accueil  fait  à  ce  livre 
par  le  public  pensant  à  Genève,  à  Paris  et  ail- 
leurs qui  nous  a  décidé  à  faire  paraître  cette 
deuxième  édition. 

C'est,  plus  encore,  la  pensée  qu'une  philo- 
sophie comme  le  Bergsonisme  peut  apporter 
aux  esprits  et  aux  coeurs  contemporains  l'éner- 
gie intellectuelle  et  morale  nécessaire  à  la  pa- 
tience des  dures  calamités  présentes.  Cette 
énergie,  seule  une  conception  à  la  fois  dyna- 
miste  et  spiritualiste  de  l'âme  et  du  monde 
peut  la  communiquer. 

Que  tous  ceux  donc  que  le  découragement 
guette  dans  le  tumulte  sanglant  et  les  larmes 
de  cette  guerre  puissent  trouver  dans  la  phi- 
losophie de  M.  Bergson  le  renouvellement 
psychique  qu'il  faut  pour  aller  jusqu'au  bout 
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du  cauchemar  d'aujourd'hui  et  qu'il  faudra 
pour  faire  l'Europe  de  demain  ! 

La  philosophie  bergsonienne  est,  à  la  fois, 
au  terme  de  l'ère  intellectualiste,  mécaniste  et 
matérialiste  qui  meurt  à  cette  heure,  et  au  seuil 
del'époquede  la  Force  spirituelle  qui  va  s'ouvrir. 

Et  c'est  déjà  le  spiritualisme  dynamiste, 
c'est-à-dire  le  vrai  spiritualisme  vivant,  —  on 
l'appelle  aujourd'hui  le  Bergsonisme,  —  qui, 
en  lutte  contre  le  lourd  mécanisme  matérialiste, 
a  sauvé  la  France  et  la  liberté  européenne  *. 

Si  l'on  peut  juger  une  philosophie  à  ses 
fruits,  le  Bergsonisme  a  donc  gagné  sa  cause8. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  cette  considé- 
ration pragmatique  qui  nous  a  poussé  à  conti- 
nuer notre  effort  de  propagande  bergsonienne. 

C'est  aussi  la  conviction  que  le  spiritualisme 
dynamiste  de  M.  Bergson  est  plus  près  de  la 
vérité  que...  son  contraire. 

C'est  encore  l'approbation  que  M.  Bergson 
lui-même  a  bien  voulu  donner  à  cet  ouvrage 
dans  une  lettre  où  il  nous  écrivait  :  «  Il  faut 
que  je  vous  dise  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  lire  le 
livri  que  vous  avez  bien  voulu  me  consacrer. 
C'est  un  exposé  d'une  précision  et  d'une 

1  V.  les  éloquentes  pages  de  M.  Bergson  sur  La  Force  qui  s'use 
et  celle  qui  ne  s'use  pas  (publiées  dans  le  Bulletin  des  Armées  de  la 
République  du  4  novembre  1914  et  republiées  dans  la  brochure  La 
Signification  de  la  guerre). 

*  Ceci  pour  répondre  a  M.Julien  Benda.qui  reproche  à  la  démo- 
cratie française  d'être  bergsonienne  (v.  l'Appendice  a  la  tin  de  ce 
volume). 
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clarté  extrêmes.  Il  ne  se  borne  pas  à  donner 
une  vue  statique  de  la  doctrine;  il  en  adopte 
le  mouvement;  il  fait  comprendre  d'où  elle 
vient  et  où  elle  va.  Je  voudrais  avoir  le  temps 
de  vous  signaler  les  points  que  j'ai  remarqués 
plus  particulièrement...  Pour  le  moment,  je 
me  borne  à  vous  remercier  de  cette  intéressante 
et  pénétrante  étude1.» 

Nous  avons  cru  devoir  répondre,  à  la  fin 
du  volume,  aux  pamphlets  anti-bergsoniens  de 
M.  Julien  Benda,  et  spécialement  a  celui  inti- 
tulé Sur  le  Succès  du  Beçéjsonisme,  publié 
quelque  temps  avant  la  guerre,  au  moment  où 
encore,  comme  on  l'a  dit,  «  les  Français  ne  s'ai- 
maient pas».  Aujourd'hui,  peut-être,  M.  Benda 
n'écrirait  plus  son  pamphlet  rationaliste-natio- 
naliste, ou  il  l'écrirait  autrement. 

Nous  avons  tenu,  cependant,  a  lui  repondre, 
pour  répondre,  du  même  coup,  à  toute  la  mo- 
derne réaction  intellectualiste,  que  M.  Benda 
représente  et  défend  obstinément. 

F.  G. 

Genève,  Ier  octobre  1916. 


Lettre  du  12  juin  iç)i3. 
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Introduction.  —  Intellectualisme  et  anti-intellectua- 
lisme. —  La  raison.  —  L'instinct.  —  L'intuition.  —  Les 
précurseurs  de  M.  Bergson.  —  Biographie  de  M.  Berg- 
son. —  Les  trois  grandes  œuvres  de  M.  Bergson. 

Introduction 

L'heure  présente  développe  sous  nos  yeux 
une  révolution  de  la  pensée  qui  restera  illus- 
tre dans  l'histoire.  Notre  époque  voit  se  faire 
une  des  plus  grandes  aventures  de  l'intelli- 
gence humaine. 

Depuis  quelque  vingt-cinq  ans,  une  philo- 
sophie étonnante  s'institue ,  qui  n'a  pas 
beaucoup  d'égales  en  importance  parmi  les 
philosophies  passées.  Cette  philosophie  dépasse 
de  beaucoup  le  système  particulier  d'un 
homme,  ou  même  le  courant  intellectuel  d'une 
époque.  Elle  est  un  bouleversement  formi- 
dable de  toute  la  philosophie.  C'est,  depuis  que 
l'homme  sait  qu'il  pense,  la  première  fois  qu'il 


secoue  définitivement  ses  habitudes  ancestrales 
de  méditer  sur  le  monde  et  sur  lui-même. 
C'est  la  première  fois  qu'il  ouvre  des  yeux 
lucides  sur  sa  réalité  propre  et  sur  la  réalité 
qui  l'entoure,  et  qu'il  aperçoit  la  duperie  de 
ses  procédés  millénaires  de  connaître.  C'est  la 
première  fois  que,  délibérément  et  consciem- 
ment, par  un  retour  violent  contre  lui-même, 
brisant  les  cadres  rigides  et  les  routines  soli- 
difiées de  sa  raison,  l'homme  s'efforce  de 
saisir  à  même  la  réalité,  de  s'installer  au  cœur 
des  choses,  et  d'arracher  à  la  vie,  par  une 
prise  immédiate,  son  palpitant  mystère. 

Nul  ne  peut  rester  indifférent  à  une  aussi 
vaste  révolution  pacifique.  Elle  touche  non 
pas  seulement  à  toute  la  philosophie,  mais  à 
l'activité  intellectuelle  entière.  Elle  renouvelle 
non  pas  seulement  la  métaphysique,  mais  la 
psychologie,  la  science,  la  théologie,  la  péda- 
gogie, l'esthétique,  l'art,  la  poésie.  La  pensée 
s'y  refait  une  jeunesse,  et  le  vieux  monde, 
qui  risquait  de  périr  de  l'ennui  du  déjà  vu,  du 
déjà  dit,  et  qui  tournait  dans  le  cercle  vicieux 
de  sa  spéculation  désabusée,  relève  le  front, 
sent  une  aube  le  blanchir,  et  voit  des  avenues 
bleuâtres  s'ouvrir  sur  des  horizons  inconnus. 
La  philosophie  n'est  plus  l'antique  abstraction 
desséchée,  bonne  pour  les  vieillards.  C'est  la 
surprise  et  le  frisson  de  la  vie  même,  dans  son 
éternelle  adolescence  mobile.   L'âme  humaine 
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se  sent  riche  de  forces  jeunes,  et  reprend  goût 
à  l'univers. 

Voilà  ce  que  fait  M.  Bergson.  Il  n'est  d'ail- 
leurs que  le  génial  et  clair  interprète  de  l'in- 
consciente tendance  intellectuelle  de  tout  son 
temps. 

* 
#        * 


Intellectualisme  et  anti-intellectualisme 

Pour  comprendre  la  révolution  bergso- 
nienne,  pour  en  mesurer  la  portée,  il  faut 
savoir  contre  quoi  elle  se  dresse,  ce  qu'elle 
veut  renverser  et  remplacer.  Puisqu'il  y  a 
révolution  dans  la  philosophie,  examinons 
quel  fut  l'état  de  choses  qui  a  précédé  cette 
révolution,  et  qui  l'a  rendue  nécessaire. 

Toute  la  réforme  bergsonienne  est  tournée 
contre  ce  qui  est  l'essence  et  l'âme  même  de 
la  philosophie  traditionnelle,  Y  intellectualisme. 
Ainsi  s'appelle  la  doctrine  philosophique  qui 
prétend  que  toute  la  réalité  est  matière  con- 
naissable,  et  qu'elle  est  connaissable  à  l'unique 
raison.1 

1  Le  mot  intellectualisme  vient  du  verbe  latin  intelligere 
(d'où  intellectus)  qui  signifie  comprendre  par  la  raison 
(littéralement  choisir  entre  les  choses,  à  l'aide  de  l'abstrac- 
tion), tandis  que  le  verbe  sentire  désigne  l'aperception  im- 
médiate, la  compréhension  intuitive  (sentiment  ou  pres- 
sentiment). 
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L'intellectualisme  voit  dans  la  connaissance 
désintéressée,  spéculative,  l'activité  humaine 
par  excellence,  et,  en  vérité,  la  seule  activité 
qui  soit  digne  de  l'homme.  De  plus,  il  n'ac- 
corde à  l'homme  qu'une  seule  faculté  pour  la 
connaissance  des  choses,  la  raison.  Mais,  ce 
qui  est  plus  grave,  il  n'accorde  aux  choses  de 
réalité  que  pour  autant  qu'elles  peuvent  être 
comprises  par  la  raison.  Selon  lui,  tout  est 
fait  pour  être  compris,  connu,  et  l'homme 
n'a  qu'à  faire  usage  de  sa  raison  pour  com- 
prendre et  pour  connaître.  Il  doit  donc  y  avoir 
une  exacte  correspondance  entre  la  réalité  et 
notre  intelligence,  et  la  réalité  doit  être  cons- 
tituée pour  être  connue  rationnellement  par 
nous  comme  nous  sommes  constitués  pour  la 
connaître.  L'intellectualisme  peut  prendre  pour 
devise  cette  formule  de  Hegel,  l'un  des  intel- 
lectualistes les  plus  notoires  :  «  Tout  ce  qui  est 
réel  est  rationnel,  tout  ce  qui  est  rationnel 
est  réel. l  » 

La  thèse  intellectualiste  est  le  leitmotiv  de 
toute  la  philosophie  historique.  Elle  exprime 
l'indéracinable  conviction  qui,  jusqu'à  notre 
temps,  a  poussé  l'esprit  humain  à  philosopher. 

Il  est  vrai  que  l'affirmation  intellectualiste  a 
subi  des  éclipses  au  cours  de  l'histoire  de  la 
pensée.  Ce  n  est  que  dans  les  périodes   dog- 

1  Hegel,  Philosophie  du  droit,  Préface. 
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matiques,  optimistes  à  l'égard  de  la  raison, 
que  la  conviction  intellectualiste  a  osé  se  pro- 
clamer hautement.  La  confiance  dans  l'accord 
entre  la  réalité  et  la  pensée  a  été  maintes  fois 
altérée,  et  cet  accord  a  été  nié.  Tous  les  scep- 
tiques ont  mis  leur  ingéniosité  à  démontrer 
l'impossibilité  de  la  concordance  entre  la  réa- 
lité et  la  raison.  Et  il  n'y  a  pas  eu  que  les 
sceptiques  complets  pour  nier  que  la  réalité 
fût  conforme  à  la  raison  ;  il  y  a  eu  les  phéno- 
ménistes,  le>  criticistes,  les  positivistes,  tous 
ceux  qui  ont  professé  un  demi-scepticisme, 
tant  chez  les  Grecs  que  chez  les  modernes. 
Mais,  malgré  les  temps  de  négation  et  de 
doute,  la  croyance  intellectualiste  a  toujours 
repris  le  dessus,  a  toujours  reparu  aussi  jeune 
et  aussi  assurée,  parce  qu'elle  est  essentielle- 
ment agréable  à  notre  esprit  et  qu'elle  satisfait 
les  besoins  les  plus  naturels  de  notre  intelligence. 
Et  cependant,  l'intellectualisme  est,  de  nos 
jours,  violemment  combattu.  Il  est,  dans  no- 
tre époque,  en  disgrâce.  Il  semble  même  que 
jamais,  au  cours  de  l'histoire,  sa  disgrâce 
n'ait  été  si  complète.  A  cette  heure,  une  ten- 
tance  anti-intellectualiste  se  généralise  et  s'ac- 
centue. L'anti-intellectualisme  contemporain 
a  ses  origines  dans  quelques  pensées  isolées, 
dans  quelques  esprits  précurseurs,  qui  ont  été 
déplacés  dans  leur  temps  et  qui  n'ont  pas 
trouvé  d'écho  de  leur  vivant.  L'anti-intellec- 
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tualisme  s'est  donc  déjà  affirmé  quelquefois 
dans  l'histoire,  mais  jamais  il  n'a  été  comme 
aujourd'hui  l'attitude  générale  de  ceux  qui 
pensent.  Il  est,  à  cette  heure,  tellement  dans 
l'air,  qu'il  semble  que  nous  le  respirons,  et 
que  toutes  les  manifestations  de  la  pensée 
contemporaine  en  paraissent  imprégnées.  Et, 
comme  tous  les  grands  courants  de  la  pensée, 
il  entraîne  même  ceux  qui  l'ignorent,  qui  n'ont 
jamais  entendu  son  nom.1 

Mais  pourquoi  l'intellectualisme,  qui  est  si 
agréable  et  si  naturel  à  notre  esprit,  subit-il 
aujourd'hui  de  si  rudes  assauts,  est-il  battu 
en  brèche  de  tant  de  côtés  à  la  fois  ?  C'est  qu'il 
n'a  pas  tenu  ses  promesses,  qu'il  n'a  pu 
remplir  ses  engagements,  qu'il  a  révélé  son 
impuissance.  Bref,  l'heure  présente  nous 
montre  cruellement  la  faillite  de  V intellec- 
tualisme. 

Essayons  un  peu  de  faire  le  bilan  de  l'in- 
tellectualisme. Examinons  ses  registres.  Com- 
parons son  compte  des  profits  à  son  compte 
des  pertes.  Et  voyons  si,  au  cours  de  l'histoire, 
il  a  gagné  ou  perdu. 

Une  première  remarque  s'impose  :  l'intel- 
lectualisme  a   déjà  fait  faillite  plusieurs  fois. 

1  La  querelle  moderne  entre  l'intellectualisme  et  l'anti- 
intellectualisme  est  une  renaissance  de  la  fameuse  querelle 
du  moyen  âge  entre  réalistes  et  nominalistes.  Mais  la  dispute 
d'aujourd'hui  est  beaucoup  plus  générale  que  celle  du 
moyen  âge,  qui  était  restée  dans  l'école. 


Il  a  un  passé  assez  peu  clair .  Laissons  de 
côté  ces  moments  de  gêne  passagère,  où  il 
s'est  trouvé  déjà  au  temps  des  Grecs,  je  veux 
dire  les  périodes  de  scepticisme.  Ces  moments 
de  crise  aiguë,  où  l'intellectualisme  se  trouve 
en  face  de  sa  propre  impuissance,  ont  apparu 
deux  fois  dans  l'ère  hellénique.  Laissons  de 
côté  le  scepticisme  et  le  demi-scepticisme 
modernes,  le  phénoménisme,  le  criticisme,  le 
positivisme,  le  néocriticisme,  démontrant  tour 
à  tour  la  non-conformité  de  la  raison  et  de  la 
réalité.  Du  moins  le  scepticisme  est  encore 
l'œuvre  de  la  raison. 

Mais  les  trois  grandes  ères  philosophiques, 
les  trois  périodes  d'activité  de  la  raison,  l'ère 
grecque,  le  moyen  âge  et  l'ère  moderne  abou- 
tissent également  à  la  faillite  de  l'intellectua- 
lisme. L'ère  grecque  se  termine  par  cette  dé- 
bâcle intellectuelle  qui  s'appelle  l'éclectisme 
alexandrin.  Le  moyen  âge  se  ferme  sur  la  ban- 
queroute de  la  scolastique  ;  et  l'ère  moderne... 
Mais,  dira-t-on,  l'ère  moderne  n'est  pas 
achevée,  puisque  nous  sommes  nous-mêmes 
des  modernes.  Qu'on  nous  permette  de  relever 
tout  ce  que  ce  terme  de  moderne  a  de  vague  et 
d'impropre.  La  philosophie  moderne  com- 
mence, c'est  entendu,  avec  la  Renaissance  du 
XVIe  siècle,  mais  on  ne  sait  au  juste  quand  elle 
finit.  Or,  il  est,  croyons-nous,  nécessaire  de  fixer 
définitivement  la  fin  de  l'ère  moderne,   de  la 


considérer  comme  finie,  sous  peine  de  ne 
jamais  parvenir  à  des  distinctions  claires.  Nous 
proposerions,  pour  notre  part,  comme  limite 
terminale  de  la  philosophie  dite  moderne  la  fin 
du  XIXe  siècle,  plus  exactement  les  environs 
de  1880.  Ce  moment,  en  effet,  présente  une 
confusion  de  systèmes,  une  incertitude  de 
tendances,  une  impuissance  de  spéculation 
originale,  un  éclectisme,  qui  font  penser  au 
chaos  alexandrin.  Si  l'ère  moderne  a  une  fin, 
c'est  vers  1880  qu'elle  se  termine.  Quant  à  la 
philosophie  qui  se  déroule  depuis  1880,  et 
dont  la  vague  nous  emporte,  appelons-la 
contemporaine  ou  actuelle^  pour  la  distinguer 
de  celle  qui  l'a  précédée,  en  attendant  que  nos 
descendants  lui  donnent  un  nom  définitif. 

Nous  disons  donc  que  l'ère  moderne  se  ter- 
mine, comme  les  deux  ères  précédentes,  par 
la  faillite  de  l'intellectualisme.  Mais  il  faut 
prouver  notre  dire  que  maints  pourraient  es- 
timer exagéré  ou  mal  fondé. 

Quel  est  l'état  de  la  philosophie  aux  envi- 
rons de  1880? 

La  France  est  sous  le  joug  du  positivisme 
établi  par  Auguste  Comte,  étendu  par  Taine 
à  toutes  les  activités  de  l'esprit.  C'est  le  règne 
du  fait,  du  petit  fait  brutal,  inexorable,  sans 
réplique.  Et  le  réseau  des  petits  faits  enser- 
rant le  monde,  on  se  sent  pris  dans  les  mailles 
d'acier    de     quelque     grand    filet     invisible. 
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Ou  plutôt,  on  se  sent  pris  dans  un  formidable 
rouage  de  fer,  dont  on  n'est  soi-même  qu'une 
roue  imperceptible,  et  l'on  entend,  selon 
l'expression  d'Amiel,  «comme  un  grincement 
de  poulies,  un  cliquettement  de  machine.1  » 
Le  sentiment  de  l'universelle  Nécessité,  de 
l'irrésistible  déterminisme  «  pèse  comme  un 
couvercle»  sur  tous  les  esprits.  Le  ciel  est  bas, 
l'horizon  sans  lueur  ;  on  manque  d'air,  on 
manque  de  joie-  Les  romanciers,  Maupassant, 
Zola,  montrent  la  bête  humaine  réagissant 
automatiquement  aux  impressions  du  monde 
extérieur  et  aux  impulsions  de  son  tempéra- 
ment. Renan  a  jeté  sans  pitié  la  foi  dans  les 
serres  du  déterminisme  terrestre.  Et  tout  cela 
se  fait  au  nom  de  l'expérience,  mais  d'une  ex- 
périence étroite  et  préconçue.  Un  matéria- 
lisme sinistre  immobilise  les  âmes.  Le  néocri- 
ticisme  de  Renouvier  prend  les  esprits  que  n'a 
pas  conquis  l'empirisme  de  Taine;  mais  ces 
esprits  sont  peu  nombreux,  et  le  néocriticisme 
n'est  qu'un  kantisme  bâtard,  mutilé  et  con- 
fus. A  côté  de  l'empirisme  matérialiste  tout 
puissant,  le  spiritualisme  français  fait  pauvre 
figure  et  défend  mal  sa  cause.  Il  s'est  réfugié 
à  la  Sorbonne,  où  il  s'épand  en  phrases  gran- 
diloquentes de  la  bouche  des  Caro  et  autres 
professeurs  de  l'école  de  Victor  Cousin.  Voilà 
pour  la  France. 

1  H.-F.  Amiel,  Journal  intime,  t.  II,  p.  109-110. 
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En  Angleterre,  c'est  le  même  mélange  de 
positivisme  et  de  matérialisme.  L'évolution- 
nisme  agnostique  de  Spencer  se  joint  au  trans- 
formisme matérialiste  des  disciples  de  Darwin. 

En  Allemagne,  la  confusion  est  plus  grande 
encore.  Les  matérialistes  darwiniens  Mole- 
schott,  Bùchner,  Hasckel  proclament  leur  foi 
en  l'expérience  concrète,  tandis  qu'un  vague 
spiritualisme  éclectique  inspire  d'inconsistan- 
tes théologies.  David  Strauss  a  accompli 
dans  son  pays  ce  qu'a  fait  en  France  Re- 
nan. Cependant,  les  continuateurs  de  Scho- 
penhauer,  Hartmann  et  Nietzsche,  déforment 
diversement  la  doctrine  du  maître.  Herbart, 
Fechner,  Lotze,  Wundt  essaient  de  fonder 
une  psychologie  purement  scientifique. 

Comment  trouver  dans  cette  philosophie 
multiple  et  flottante  de  l'Europe  à  la  fin  du 
XIXe  siècle  une  direction  générale,  une  idée 
ferme?  Si  l'on  peut  tirer  de  ce  chaos  une 
pensée  commune  et  un  peu  claire,  c'est  que 
désormais  toute  construction  aprioristique  est 
interdite  au  penseur,  et  que  l'expérience  seule 
peut  être  source  de  connaissance.  Seulement, 
on  ne  s'entend  pas  encore  sur  la  nature  de 
l'expérience,  et  c'est  de  là  que  naît  le  tumulte. 
Et,  comme  on  reste  pénétré  d'une  arrière- 
pensée  intellectualiste,  on  est  prêt  à  recom- 
mencer les  séculaires  errements  de  la  spécu- 
lation traditionnelle.  Malgré  la  valeur  indivi- 
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duelle  des  philosophes,  on  peut  donc  dire  que 
la  fin  du  XIXe  siècle  assiste  au  désarroi  de  la 
philosophie  moderne. 

Mais  si  l'on  regarde  de  plus  près  l'histoire, 
on  voit  que  les  mêmes  échecs  qui  terminent 
les  trois  grandes  périodes  philosophiques  dans 
leur  ensemble  se  reproduisent  en  détail  et 
partiellement  avec  le  système  de  chaque  phi- 
losophe. C'est  une  banalité  de  constater  que 
les  systèmes  philosophiques,  au  lieu  de  se 
compléter  les  uns  les  autres,  se  contredisent 
sans  cesse.  Chaque  système  est  suivi  d'un 
autre,  qui  ne  vient  point  le  continuer,  mais  le 
remplacer.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que 
l'histoire  de  la  philosophie  montre  un  pro- 
grès. Il  n'y  a  progrès  que  là  où  il  y  a  perfec- 
tionnement. Et  le  perfectionnement  de  la  phi- 
losophie serait  une  approximation  graduelle 
de  la  vérité.  Or,  il  n'est  rien  de  tel.  L'histoire 
de  la  philosophie  se  distingue  précisément  de 
celle  de  la  science  en  ce  que  l'une  est  un  pro- 
grès véritable,  tandis  que  l'autre  n'est  qu'une 
évolution. 

L'histoire  de  la  science  développe,  a  côté 
d'erreurs  inévitables  et  de  tâtonnements  né- 
cessaires, un  perfectionnement  lent  et  patient 
des  connaissances  exactes  et  de  leurs  procédés 
d'investigation.  L'histoire  de  la  philosophie 
n'est  qu'une  suite  de  départs  confiants,  de 
victoires   illusoires   et    de  retours   pitoyables, 
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un  cercle  vicieux  d'où  la  pensée  ne  peut  sortir. 
L'évolution  de  la  philosophie  n'est  pas  un 
progrès,  mais  une  marche  circulaire  de  la 
pensée  autour  d'un  problème  central  qu'elle 
ne  parvient  jamais  à  résoudre,  ni  même  à 
saisir  véritablement.  Et  cette  marche  circu- 
laire est  tellement  toujours  la  même,  qu'il  se- 
rait possible  —  et  on  a  essayé  de  le  faire  —  de 
fixer  la  loi  de  sa  courbe  et  la  nécessité  de  ses 
étapes.  La  multiplicité  des  systèmes,  leur  op- 
position incessante,  le  piétinement  de  la  pen- 
sée sur  la  même  voie  vaine  et  toujours  recom- 
mencée ne  sont-ils  pas  des  preuves  de  l'im- 
puissance de  toute  la  spéculation  passée  ?  S'il 
existe  une  vérité  qui  soit  l'objet  propre  de  la 
philosophie,  cette  vérité  doit  être  une;  elle  ne 
peut  se  contredire.  Or,  les  systèmes  se  contre- 
disent, quand  ils  ne  se  répètent  pas.  S'il  existe 
une  vérité  philosophique,  elle  doit  être  saisis- 
sable,  puisque  nous  la  concevons.  Or,  elle  ne 
semble  pas  avoir  été  saisie  jusqu'ici.  Donc  de 
deux  choses  l'une  :  ou  bien  la  vérité  philoso- 
phique est  illusoire,  et  par  conséquent  éter- 
nellement insaisissable,  —  et  alors  nous  n'a- 
vons plus  de  raison  de  nous  en  soucier;  — 
ou  bien  les  philosophes  jusqu'aujourd'hui 
n'ont  pas  su  la  saisir,  et  se  sont  trompés  sur 
les  procédés  à  employer,  sur  la  méthode  à 
suivre,  sur  les  facultés  à  mettre  en  jeu  pour 
connaître  cette  vérité. 
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Or,  qu'il  existe  une  vérité  qui  soit  l'objet 
propre  de  la  philosophie,  cela  ne  semble  pas 
douteux,  aujourd'hui  moins  que  jamais.  Cette 
vérité,  c'est  la  vérité  métaphysique,  c'est  celle 
qui  concerne  la  réalité  universelle  dans  son 
essence,  sa  cause  et  son  but.  C'est  la  connais- 
sance des  principes  de  l'univers.  La  légitimité 
de  la  recherche  métaphysique  a  été  maintes 
fois  niée  par  les  sceptiques,  mais  le  besoin  de 
cette  recherche  semble  bien  enraciné  au  cœur 
de  l'homme,1  preuve  en  soit  la  philosophie 
elle-même  qui,  malgré  ses  échecs  nombreux, 
vit  toujours.  Et  notre  temps,  plus  peut-être 
que  beaucoup  d'autres,  sent  impérieusement 
ce  besoin  dans  son  angoissante  gravité.  Puis- 
que donc  il  existe  une  vérité  philosophique,  et 
que  cette  vérité  n'a  pas  été  saisie  jusqu'ici,  il 
faut  en  conclure  que  les  philosophes  se  sont 
trompés  sur  la  manière  dont  il  fallait  s'y 
prendre  pour  saisir  cette  vérité.  C'est  ce  que 
va  nous  prouver  clairement  un  examen  des 
procédés  employés  jusqu'à  nos  jours  par  la 
philosophie  pour  atteindre  son  objet  et  résou- 
dre son  problème. 

* 
*       * 


»  V.  le  chapitre  de  Schopenhauer  Sur  le  besoin  méta- 
physique de  l'humanité  (Le  Monde  comme  volonté  et 
comme  représentation,  t.  II,  ch.  XVII)  et  le  mot  de  Scho- 
penhauer :  «L'homme  est  un  animal  métaphysique.» 
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La  Raison 


Le  seul  moyen  que  la  philosophie  ait 
employé  jusqu'ici  pour  atteindre  son  objet, 
pour  saisir  sa  vérité,  est  la  raison.  Le  seul 
procédé  qu'elle  ait  appliqué  à  sa  recherche  est 
le  procédé  propre  à  la  raison,  Y  abstraction  l. 
Chacun  sait  à  peu  près  ce  que  signifie  ce  mot. 
L'abstraction  consiste  à  comparer  plusieurs 
objets  entre  eux,  à  en  remarquer  l'élément 
ressemblant,  la  qualité  commune,  et  à  sépa- 
rer d'eux  cette  qualité  commune  pour  en  faire 
une  réalité  indépendante.  Cette  réalité  ainsi 
obtenue  artificiellement  s'appelle  une  abstrac- 
tion, et  le  nom  qu'on  lui  donne  est  un  nom 
abstrait. 

Les  mots  abstraction,  abstrait,  abstraire 
expriment  cette  action  de  séparer  qui  est  le 
propre  de  l'abstraction  ;  on  sépare  d'un  ou  de 
plusieurs  objets  concrets  une  qualité  que  l'on 
envisage  en  elle-même  et  à  laquelle  on  prête 
une  existence  propre.  On  la  personnifie  en  la 
désignant  par  un  substantif.  La  grammaire 
déjà  pourrait  à  elle  seule  nous  révéler  la 
manière  dont  nous  faisons  les  abstractions. 
La  plupart  des  noms  abstraits  sont  formés 
d'adjectifs,  ce  sont  des  adjectifs  substantifiés  : 
la  grandeur,   la  hauteur,  la  beauté,   la  justice, 

1  Du  verbe  latin  abstrahere,  enlever. 
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la  sainteté,  etc.  Or  l'adjectif  exprime  une 
qualité  considérée  comme  faisant  encore  partie 
de  l'objet  dans  lequel  on  la  remarque,  et 
dont  elle  est  une  adjonction,  un  accessoire, 
un  attribut.  Le  nom  abstrait  ne  se  forme 
qu'en  enlevant  à  la  qualité  sa  valeur  adjective 
pour  en  faire  une  réalité  propre,  une  sub- 
stance désignée  par  un  substantif. 

Des  considérations  sur  les  rapports  de 
l'abstraction  et  du  langage  nous  entraîne- 
raient trop  loin.  Disons  seulement  que  tous 
les  mots  des  langues,  et  non  pas  seulement 
les  noms  abstraits,  ont  été  formés  par  abstrac- 
tion et  que  le  langage  n'existe  que  parce  que 
l'homme  a  la  faculté  d'abstraire.1 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  langage,  c'est 
la  pensée  rationnelle  elle-même  qui  est  une 
opération  continuelle  d'abstraction.  Toute 
idée,  comme  tout  mot,  est  une  abstraction. 
Taine  a  démontré  péremptoirement  dans  son 
livre  De  l'Intelligence  que  l'intelligence  hu- 
maine est  purement  une  machine  à  abstraire, 
et  que  la  facuté  d'abstraire  est  la  seule  qui 
distingue  l'homme  des  animaux  f. 


1  V.  au  sujet  des  rapports  de  l'abstraction  et  du  langage 
le  Précis  de  logique  évolutionniste  de  M.  P.  Regnaud, 
(F.  Alcan,  Paris,  1897,  1  v.),  surtout  p.  19a  24. 

*  V.  au  sujet  de  l'abstraction  le  bon  petit  livre  de  M.  F, 
Queyrat,  L'Abstraction  et  son  rôJe  dans  l'éducation  intel- 
lectuelle (Bibl.  de  philosophie  contemporaine,),  F.  Alcan, 
Paris,  1907,  1  v. 
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Mais  examinons  de  plus  près  comment 
s'opère  l'abstraction.  Nous  voyons  immédia- 
tement que  sa  condition  essentielle  est  la 
comparaison1.  Sans  comparaison,  pas  d'ab- 
straction possible.  Pourquoi  ?  Supposons  que 
nous  puissions  envisager  un  objet  concret  en 
lui-même,  sans  nous  occuper  des  objets  qui 
l'entourent,  sans  tenir  compte  des  objets  que 
nous  avons  vus  auparavant  et  dont  nous  gar- 
dons le  souvenir.  Nous  ne  pourrions  rien  dire, 
et  même  rien  penser  raisonnablement  de  cet 
objet  isolé  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Notre  raison,  mise  en  présence  de  cet  objet,  ne 
fonctionnerait  pas.  Notre  machine  à  abstraire 
resterait  immobile. 

En  effet,  bien  que  notre  esprit  fût  impres- 
sionné par  les  caractères  de  l'objet  envisagé, 
par  ce  que  nous  appelons  ses  qualités ,  nous 
n'aurions  pas  l'idée  de  considérer  ces  qualités 
en  elles-mêmes,  de  les  séparer  mentalement  de 
l'objet  et  de  leur  prêter  une  existence  propre. 
Bien  plus,  les  caractères  de  l'objet  ne  nous 
apparaîtraient  même  pas  comme  caractères, 
comme  qualités.  Qu'est-ce  qu'un  caractère,  une 
qualité,  sinon  ce  qui  distingue  un  objet  de 
tous  les  autres,  et  comment  s'apercevrait-on 

1  Le  mot  comparaison  vient  du  latin  compar,  égal,  sem- 
blable ;  comparare,  comparer,  veut  donc  dire  rendre  égal, 
semblable.  Far  la  comparaison  l'esprit  ramène  l'inconnu 
au  connu,  établit  les  ressemblances  et  unit  le  même  au 
même. 
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d'un  caractère,  d'une  qualité,  si  l'on  était  dans 
l'impossibilité  de  comparer  un  objet  avec  d'au- 
tres? Si  donc  nous  étions  placés  en  présence 
d'un  objet  absolument  isolé  de  tous  les  autres, 
nous  serions  forcés  de  l'envisager  en  bloc,  dans 
sa  totalité,  par  une  aperception  immédiate,  et 
sans  pouvoir  rien  en  penser  et  rien  en  dire  de 
clair  et  d'exprimable.1 

L'abstraction  et,  par  conséquent,  la  pensée 
claire  et  le  langage  ne  commencent  qu'avec  la 
comparaison  ;  or  la  comparaison  exige  une 
pluralité  d'objets,  ou  tout  au  moins  une  dua- 
lité. Voilà  la  première  condition  de  l'abstrac- 
tion. La  seconde  condition  est  que  les  objets 
dont  on  veut  tirer  une  abstraction  présentent 
au  moins  un  caractère  commun,  un  point  de 
comparaison.  Des  objets  absolument  diffé- 
rents ne  sauraient  être  comparés.  Et  l'abstrac- 
tion ne  s'opère  que  sur  le  caractère  commun. 
C'est  parce  qu'on  a  remarqué  la  répétition  du 
même  caractère  dans  une  série  d'objets  diffé- 
rents qu'on  en  vient  peu  à  peu  à  concevoir  ce 
caractère  comme  un  élément  de  la  réalité,  puis 
comme  une  réalité  en  soi,  par  cette  faculté  de 
personnification  qui  fait  que  nous  finissons  par 

1  II  est  vrai  que,  comme  l'a  dit  Laromiguière  et  comme 
on  l'a  répété  après  lui,  nos  cinq  sens  sont  déjà  des  instru- 
ments d  abstraction,  puisqu'ils  n'enregistrent  des  choses 
extérieures  que  les  qualités  qui  correspondent  à  leur  struc- 
ture. Et  ainsi,  si  l'on  veut,  l'abstraction  est  déjà  au  fond  de 
toute  sensation. 
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voir  un  être  dans  une  cause  qui  reparaît  sou- 
vent, et  que  ce  qui  nous  donne  l'impression 
&  identité  prend  bientôt  à  nos  yeux  le  caractère 
à? entité  propre  et  distincte.  Il  est  donc  bien 
naturel  que  nous  érigions  en  réalité  propre, 
par  l'abstraction,  les  caractères  semblables  et 
communs  des  choses,  et  non  pas  leurs  caractères 
différents.  Les  caractères  différents  ne  nous 
frappent  pas,  parce  qu'ils  n'apparaissent  qu'une 
fois.  S'ils  apparaissaient  plusieurs  fois,  ils  revien- 
draient les  mêmes,  ils  se  ressembleraient  donc, 
ils  ne  seraient  plus  différents.  Et  même  en 
admettant  que  nous  remarquions  les  caractères 
différents  dans  leur  apparition  subite,  nous  ne 
pourrions  rien  en  dire,  sinon  qu'ils  sont  diffé- 
rents, nous  ne  pourrions  les  exprimer  que  par 
la  négation  du  ressemblant. 

Mais  qu'est-ce  que  le  caractère  ressemblant 
et  commun  de  plusieurs  objets,  sinon  le  carac- 
tère qui  précisément  n'est  pas  le  propre  de 
chaque  objet  ?  Le  caractère  commun  est  donc 
celui  qui  est  le  moins  l'objet  lui-même,  qui 
l'exprime  le  moins.  Qu'est-ce  encore  que  le 
caractère  ressemblant  et  commun,  sinon  le 
caractère  par  lequel  on  établit  un  lien,  un 
rapport  entre  les  objets,  par  lequel  on  les 
assemble  et  les  coordonne  ?  Des  objets  absolu- 
ment différents  ne  peuvent  entrer  en  rapport. 
Mais  les  objets  n'entrent  en  rapport  que  par 
leur  surface,  ils  ne  communiquent  entre  eux 
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que  par  l'extérieur,  autement  dit  leur  caractère 
commun  est  toujours  leur  caractère  extérieur, 
superficiel. 

Enfin,  la  comparaison  ne  porte  réellement 
que  sur  la  quantité^  et  non  point  sur  la  qualité 
en  elle-même.  En  comparant,  nous  constatons 
qu'un  objet  est  plus  ou  moins  grand,  plus  ou 
moins  beau  que  les  autres,  et  ces  termes  de 
plus  et  de  moins  nous  montrent  bien  que  la 
comparaison  est  appréciation  de  quantité.  Elle 
consiste  à  dire  qu'une  même  qualité  se  trouve 
à  des  degrés  différents,  c'est-à-dire  en  quantité 
différente,  dans  deux  ou  plusieurs  objets. 

La  qualité  en  elle-même  est  inexprimable, 
parce  que,  par  définition,  elle  est  ce  qui  dis- 
tingue, ce  qui  est  différent.  Elle  ne  devient 
exprimable  qu'en  se  répétant,  en  étant  sem- 
blable à  elle-même,  et  c'est  son  identité,  sa 
propre  ressemblance  que  nous  pensons  et  que 
nous  exprimons  par  le  langage. 

Ainsi  l'abstraction  ne  s'opère  que  sur  plu- 
sieurs objets,  elle  ne  s'occupe  que  de  l'élément 
commun  de  ces  objets,  et  par  conséquent  de 
leur  caractère  extérieur  et  superficiel.  Elle  ne 
porte  que  sur  des  quantités,  elle  ignore  l'essence 
des  qualités,  elle  laisse  de  côté  les  choses  elles- 
mêmes  pour  ne  saisir  que  leurs  rapports. 

Mais  alors,  dira-t-on,  la  raison  ne  peut  saisir 
les  choses  en  elles-mêmes,  si  elle  ne  saisit  pas 
leur  caractère  propre  et   leur  qualité  indivi- 
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duelle  !  La  réalité  intrinsèque  lui  échappe 
donc  !  —  C'est,  en  effet,  la  conclusion  qui 
s'impose. 

Mais  nous  n'avons  vu  encore  que  l'abstrac- 
tion ordinaire.  Voyons  comment  s'opère  l'ab- 
straction scientifique  et  philosophique.  On  sait 
que  chaque  science  a  pour  objet  la  connaissance 
d'un  certain  ordre  de  faits,  à  l'exclusion  des 
autres  ordres.  Chaque  science  opère  donc  une 
abstraction  portant  sur  des  caractères  communs 
d'un  genre  bien  défini.  Quant  à  la  philosophie, 
elle  a  jusqu'à  nos  jours  procédé  comme  les 
sciences,  en  opérant  à  sa  manière  une  abstrac- 
tion sur  la  réalité.  Seulement,  tandis  que  les 
sciences  se  bornent  sagement  à  étudier  les 
rapports  des  phénomènes  et  leur  enchaînement 
causal,  la  philosophie  a  toujours  eu  l'ambition 
de  pénétrer  X essence  des  choses,  leur  nature 
et  leur  raison  d'être.  Les  sciences  se  restrei- 
gnent à  la  solution  du  comment,  la  philo- 
sophie a  toujours  voulu  savoir  le  quoi  ?  et  le 
pourquoi?  On  comprend  facilement,  par  là, 
que  les  objets  d'étude  sont  bien  différents  de 
la  science  à  la  philosophie.  Mais,  par  un  entête- 
ment et  un  aveuglement  bien  extraordinaires, 
la  philosophie  a  toujours  voulu  employer,  pour 
connaître  son  objet  propre,  l'essence  de  la 
réalité,  le  procédé  des  sciences,  l'abstraction, 
qui  ne  convient  que  pour  les  rapports.  Elle  a 
employé  pour  l'étude  de  la  qualité'  des  choses 
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une  méthode  qui  n'était  bonne  que  pour  les 
quantités.  Peut-on  s'étonner  si  la  philosophie 
n'a  jamais  pu  atteindre  véritablement  son  objet 
propre  et  si  ses  résultats  ont  été  ou  purement 
illusoires,  ou  de  nature  nettement  scientifique  ? 
La  science  et  la  philosophie  emploient  ainsi 
le  même  procédé,  l'abstraction;  seulement,  l'ab- 
straction scientifique  est  beaucoup  moins  large, 
porte  sur  un  nombre  de  faits  beaucoup  plus 
petit  que  l'abstraction  philosophique.  La  science 
ne  coordonne  et  n'unifie  qu'un  nombre  de  faits 
restreint  et  défini,  la  philosophie  prétend  coor- 
donner et  unifier  l'univers.  Et  tandis  que  la 
science  part  d'expériences  vérifiées  pour  s'élever 
lentement  a  des  généralisations  prudentes,  à 
des  classifications  et  à  des  lois  sans  cesse  con- 
trôlées, la  philosophie  monte  hardiment  au 
sommet  de  l'abstraction,  à  X abstrait  suprême, 
au  concept  souverain,  auquel  elle  demande  le 
pourquoi  de  la  réalité.  Mais  elle  oublie  que 
son  principe  universel  n'est  qu'un  concept,  une 
abstraction.  Elle  oublie  que  c'est  elle-même  qui, 
artificiellement,  l'a  tiré  du  monde  réel  et  l'a 
placé  au  sommet  de  choses.  Elle  oublie  que 
c'est  en  vidant  le  réel  de  ses  qualités,  de  ses 
différences  multiples,  et  en  n'en  gardant  qu'un 
élément  toujours  plus  mince,  plus  incolore  et 
plus  impersonnel,  qu'elle  a  fini  par  ériger  au 
faîte  du  monde  ce  fantôme  imposant  et  creux 
qu'elle  appelle  le  principe  des  choses. 
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Et  quand  ensuite  la  philosophie  consent  à 
redescendre  des  hauteurs  de  son  principe 
suprême  vers  le  grouillement  multiple  de  la 
vie,  c'est  encore  par  un  escalier  majestueux  de 
concepts  qu'elle  retourne  à  la  réalité  concrète. 
Mais  comme  elle  s'est  éloignée  du  réel  par 
l'abstraction,  elle  ne  pourra  s'en  rapprocher 
que  par  l'abstraction.  A  la  réduction  succède 
la  définition.  Et  quel  sera  le  résultat  de  la 
spéculation  ?  Un  cercle  vicieux.  On  avait  laissé 
de  côté,  dès  le  début,  la  qualité  et  le  différent, 
qui  sont  l'essence  même  des  choses,  pour  ne 
s'occuper  que  du  semblable  et  de  la  quantité, 
qui  ne  sont  que  des  rapports.  Qu'on  ne 
s'étonne  pas  de  ne  retrouver  à  la  fin  que  de 
la  quantité  et  du  semblable,  et  de  revenir  au 
point  d'où  l'on  était  parti  sans  avoir  rien 
appris  de  nouveau  !  On  n'a  fait  que  réintégrer 
dans  la  réalité  ce  qu'on  lui  avait  enlevé  au 
début. 

Voilà  pourtant  la  vaine  aventure  que  la  phi- 
losophie ne  cesse  de  recommencer  depuis 
qu'elle  existe,  malgré  les  échecs  qui  en  sont  le 
prix.  C'est  proprement  l'aventure  intellectua- 
liste, éternellement  identique.  Et  la  spéculation 
reste  aujourd'hui  aussi  stérile  et  décevante  que 
jamais,  par  suite  de  son  obstinée  erreur  de 
procédé. 


* 
*       * 
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L'Instinct 

Or  quelques  esprits  originaux  se  sont  aperçus 
de  cette  erreur  de  procédé.  Voici  ce  qu'ils  ont 
pensé  :  il  est  incontestable  que  la  raison  est, 
de  par  sa  nature  même  et  son  unique  procédé, 
incapable  de  pénétrer  l'essence  des  choses  et 
le  sens  de  la  réalité.  Sommes-nous  donc  con- 
damnés à  une  ignorance  éternelle  de  la  suprême 
vérité  ?  Ou  bien  la  vérité  universelle  est  un 
leurre,  un  pur  non-sens,  ou  bien  elle  doit  pou- 
voir être  saisie  par  une  faculté  autre  que  la 
raison.  Quelle  est  cette  faculté  ? 

Remarquons  que,  bien  que  la  vérité  ration- 
nelle nous  échappe  depuis  des  siècles  et  que  la 
spéculation  philosophique  échoue  sans  cesse, 
l'homme  vit,  et  l'insoluble  énigme  universelle 
ne  l'empêche  pas  de  manger  et  de  dormir.  Bien 
rares  sont  ceux  parmi  nous  qui  auraient  l'idée 
de  quitter  la  vie  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  com- 
prise !  Ou  bien  donc  la  vérité  philosophique 
n'a  aucune  importance  pour  l'existence,  ou  bien 
nous  la  saisissons,  sans  nous  en  douter,  par 
une  autre  faculté  que  la  raison  pure.  Quoique 
le  monde  où  nous  sommes  puisse  paraître  irra- 
tionnel, et  même  déraisonnable,  nous  nous  y 
sentons  à  l'aise,  nous  nous  y  sentons  chez  nous, 
nous  le  trouvons  tout  naturel,  logique  ;  bref, 
en  pratique,  et  par  la  pratique,  nous  compre- 
nons la  réalité,  et  nous  résolvons  chaque  jour, 


—  24  — 

en  vivant,  l'énigme  que  la  philosophie  déclare 
insoluble. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  notre  instinct 
vital  comprend  ce  que  la  raison  ne  comprend 
pas,  pénètre  ce  que  la  raison  ne  fait  qu'effleu- 
rer et  saisit  l'essence  des  choses  dont  la  raison 
ne  connaît  que  les  rapports  ? 

Les  animaux,  eux  aussi,  ont  dans  l'existence 
cette  confiance  calme  qui  ne  peut  naître  que 
d'une  compréhension  et  d'une  acceptation  de 
la  réalité. 

L'instinct  ne  serait-il  pas,  peut-être,  source 
de  connaissance,  procédé  de  pénétration  et  de 
compréhension  ?  Ne  pourrait-il  pas  trouver 
dans  l'univers  cette  intelligibilité  que  la  raison 
ne  peut,  finalement,  y  découvrir? 

Mais  ici,  une  objection  nous  arrête  :  Com- 
ment l'instinct  pourrait-il  être  moyen  de  con- 
naissance ?  Pour  qu'il  pût  nous  servir  à  con- 
naître, il  faudrait  qu'il  ne  fût  pas  l'aveugle 
impulsion  dévouée  au  service  de  la  vie  et  qui 
va  droit  devant  elle  pour  travailler  à  des  fins 
qu'elle  ignore  ;  autrement  dit,  il  faudrait  que 
1  instinct  ne  fût  pas  l'instinct. 

L'objection  serait  décisive  si  l'on  était  forcé 
de  considérer  l'instinct  comme  totalement  étran- 
ger à  la  conscience,  comme  devant  être  relégué 
dans  le  subconscient  ou  dans  l'inconscient. 

Sans  doute,  s'il  fallait  dresser  à  tout  jamais 
une  barrière  infranchissable,  une  cloison  étan- 
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che  entre  l'instinct  et  la  raison,  entre  le  sub- 
conscient et  la  conscience,  nous  devrions 
renoncer  à  l'espoir  de  faire  servir  l'instinct  à 
la  connaissance.  Mais  l'homme  n'est  pas  cons- 
titué de  compartiments  isolés,  fermés  les  uns 
aux  autres  ;  il  présente  une  unité  réelle  sous 
une  apparente  multiplicité.  En  réalité,  toutes 
ses  facultés  se  mêlent,  s'interpénétrent,  s'aident 
et  se  fécondent  mutuellement.  L'instinct  dé- 
borde sans  cesse  du  subconscient  dans  la  cons- 
cience, comme  la  raison  claire  étend  les  dégra- 
dations de  sa  lumière  crue  jusque  dans  les 
ténèbres  du  subconscient.  Pourquoi  ne  tente- 
rait-on pas  de  faire  monter  l'instinct,  ce  veil- 
leur aveuglé  par  sa  nuit  séculaire,  à  la  clarté 
de  la  conscience  rationnelle  ?  Sans  doute,  au 
début,  notre  gardien  ténébreux  sera-t-il  dés- 
emparé par  le  grand  jour  de  l'intelligence. 
Mais,  peu  à  peu,  il  s'habituera  à  cette  lumière 
et  il  finira  peut-être  par  faire  bon  ménage  avec 
l'orgueilleuse  raison. 

Mais,  dira-t-on,  tirer  l'instinct  de  ses  ténè- 
bres, vouloir  en  faire  une  force  consciente, 
n'est-ce  pas  lui  enlever  précisément  son  carac- 
tère d'instinct  ?  Nous  ne  voyons  pas  là  une 
nécessité  absolue.  L'instinct  est  proprement 
l'impulsion  qui,  en  nous,  travaille  à  la  vie.  Son 
caractère  d'inconscience  ne  lui  est  pas  indis- 
pensable. Nous  avons,  au  contraire,  à  tout 
moment  conscience  de  notre  instinct  vital,  ou, 
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si  l'on  veut,  de  nos  instincts.  Quand  nous 
avons  faim,  nous  avons  bien  conscience  d'un 
instinct,  et  nous  n'enlevons  pas  à  la  faim  son 
caractère  d'instinct  en  en  prenant  conscience. 
L'important  est  que,  si  nous  voulons  faire 
de  l'instinct  un  moyen  de  connaître  quelque 
chose  de  la  réalité  universelle,  nous  devons 
nous  efforcer  de  le  saisir  en  lui-même,  dans 
son  jaillissement  naturel,  et  de  ne  pas  permettre 
à  la  raison  de  le  déformer  en  le  figeant  dans 
ses  catégories.  Mais  vraiment  pouvons-nous 
saisir  l'instinct  à  l'état  pur  et  authentique  sans 
le  faire  passer  par  les  formes  de  notre  raison  ? 
Nous  le  pouvons. 


L'Intuition 

Comment  ?  Par  Y  intuition. 

L'intuition  n'est  précisément  pas  autre 
chose  que  la  prise  de  conscience  de  P ins- 
tinct. L'instinct  ténébreux  et  aveugle  montant 
à  la  clarté  de  la  conscience  fleurit  en  intuition. 
L'intuition  est  semblable  à  ces  fleurs  délicates 
qui  émergent  au  jour,  à  la  surface  de  l'eau, 
portées  par  des  tiges  qui  s'enfoncent  dans  la 
nuit  vaseuse  et  grouillante  des  étangs.  Sous 
l'eau,  c'est  le  fourmillement  multiple  et  téné- 
breux de  l'aveugle  et  féconde  vie  animale  et 
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végétale.  A  l'air,  au  jour,  c'est  la  pure  forme 
et  la  diaphane  blancheur  du  nénuphar.  Pour- 
quoi ne  pas  cueillir  les  fleurs  troublantes  et 
rares  que  notre  vie  inconsciente  envoie  s'épa- 
nouir a  la  lumière  de  l'esprit  ?  Elles  pourront 
peut-être  nous  en  dire  long  sur  ce  qui  se  passe 
au  fond  de  nous,  aux  sources  mêmes  de  la  vie  ! 
Et  nous  trouverons  à  ce  genre  de  connais- 
sance de  très  grands  avantages  :  si  nous  sai- 
sissons dans  sa  pureté  primordiale  notre  vie 
instinctive,  nous  aurons  la  possibilité  de  con- 
naître par  elle  la  vérité  au  sujet  de  la  grande 
vie  universelle.  Car  la  forme  de  la  vie  univer- 
selle, ce  n'est  pas  la  vie  restreinte  et  catégori- 
sée par  la  raison,  c'est  la  large  vie  instinctive, 
formidable  poussée  qui  entraîne  l'éther,  les 
nébuleuses,  les  soleils  et  les  planètes,  et  dont 
nous  sentons  en  nous  la  trépidation  quand 
nous  nous  arrêtons  de  raisonner  pour  nous 
écouter  vivre.  Et  comme  l'instinct  vital  est 
unique,  étant  le  même  en  tous  les  êtres  vivants, 
nous  pourrons  en  saisir  en  nous-mêmes  la  ten- 
dance, la  nature  et  la  qualité.  Et  comme,  après 
tout,  c'est  la  Vie,  son  pourquoi,  son  essence, 
qui  nous  intéresse,  et  que  la  grande  question 
métaphysique  moderne  est  :  Qu'est-ce  que  la 
Vie?  (et  non  plus  comme  autrefois  :  Qu'est-ce 
que  l'être,  le  monde,  la  matière  ou  Dieu  ?),  en 
nous  replaçant  dans  l'instinct  vital,  nous  nous 
placerons  au  cœur  même  du  problème  philo- 
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sophique,  et  dans  les  conditions  favorables  et 
nécessaires  pour  le  résoudre. 

«  L'homme  est  une  machine  à  vivre  »,  disait 
Napoléon.  Supposez  que  cette  machine  pût 
avoir  conscience  de  son  mécanisme.  Elle  com- 
prendrait la  vie  ! 

*       * 


Les  Précurseurs  de  M.  Bergson 

La  possibilité  de  transformer  l'instinct  en 
moyen  de  connaissance  métaphysique  a  déjà 
été  entrevue,  plus  ou  moins  clairement,  avant 
M.  Bergson,  par  quelques  philosophes  qui 
furent  les  précurseurs  de  Yintuitivisme.  Nous 
ne  parlons  pas  ici  des  mystiques,  qui  sont  des 
instinctifs  à  leur  manière,  et  qui,  chez  les  Alexan- 
drins comme  au  moyen  âge  et  dans  les  temps 
modernes,  ont  préconisé  X intuition.  Nous  ne 
voulons  pas  faire  non  plus  l'histoire  de  ce  mot 
et  des  différentes  acceptions  qu'il  a  prises.  Tout 
cela  nous  entraînerait  trop  loin.  Nous  voulons 
seulement  montrer  que  la  méthode  berg- 
sonienne  a  été,  pour  ainsi  dire,  préfigurée  par 
un  certain  nombre  d'esprits  audacieux  et  nova- 
teurs, qui  ont  rompu  avec  l'intellectualisme  de 
leur  temps  et  que  l'on  peut  appeler  les  philo- 
sophes de  l'intuition. 


Le  premier  en  date  de  ces  philosophes  est 
Pascal.  Pascal  est  le  grand  précurseur  de 
M.  Bergson.  Pascal,  qui  a  prévu  tant  de 
choses,  qui  en  a  tant  senti  et  deviné  par  son 
intuition  géniale,  a  su,  en  plein  XVIIe  siècle, 
en  plein  dogmatisme  cartésien,  au  moment 
donc  où  l'intellectualisme  était  tout-puissant, 
découvrir  les  limites  et  l'impuissance  de  la 
raison  et  proposer  à  la  place  de  celle-ci  une 
faculté  de  connaître  qui  fût  immédiate  et  effi- 
cace. A  vrai  dire,  Pascal  n'emploie  jamais  le 
mot  intuition^  quoique  celui-ci  fût  déjà  intro- 
duit dans  la  philosophie  par  Descartes.  C'est 
peut-être  précisément  afin  d'éviter  la  confu- 
sion de  son  intuition  avec  l'intuition  toute 
rationnelle  de  Descartes  qu'il  n'emploie  pas  le 
mot.  Mais  si,  dans  l'œuvre  de  Pascal,  le  mot 
ne  se  trouve  pas,  du  moins  la  chose  y  est.  Ce 
que  Bergson  appellera  définitivement  Yintui- 
tion,  Pascal  l'appelle  Y  esprit  de  finesse  1,  Yes- 
prit  de  jugement*,  le  sentiment*,  Y  inspira- 
tion *,  le  cœur 6  et  Y  instinct 6.  Tous  ces  mots 

1  Pensées,  Section  I,  i.  Edition  flrunschvicg,  Hachette, 
1907,  1  v  p.  317. 

8  Id.,  Sect.  1,  4?  p.  32i.  Pascal  emploie  daus  le  même  sens 
les  mots  :  esprit  de  Justesse,  force  et  droiture  d'esprit, 
qu'il  oppose  à  l'amplitude  d'esprit,  caractère  de  l'esprit  de 
géométrie.  (V.  Sect.  I,  2,  p.  320.) 

3  Id.,  Sect.  1,  3,  6,  pp.  321,  322.  Sect.  IV,  252,  p.  451. 

4  Id.,   Sect.  IV,  245,  p.  447. 

5  Id.,  Sect.  IV,  277,  278,  281,  282,  pp.  458,  459,  460.  Pascal 
emploie  même  l'expression  :  Sentiment  du  coeur  (Sect.  IV, 
282,  p.  460.) 

6  Id.,  Sect.  IV,  281,  282,  p.  459. 
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désignent  également  dans  les  Pensées  cette 
aperception  immédiate  du  réel,  cette  prise  de 
conscience  de  la  réalité  vivante  qui  est  le  con- 
traire de  la  connaissance  discursive  et  de  la 
démarche  rationnelle.  Dès  ses  premières  œu- 
vres, dès  son  Discours  sur  les  passions  de 
l'amour,  Pascal  instituait  cette  distinction  si 
nouvelle  entre  l'esprit  de  géométrie  et  l'es- 
prit de  finesse  qu'il  devait  développer  dans  un 
chapitre  des  Pensées  K  L'esprit  de  géométrie, 
c'est  ce  que  nous  appellerions  la  tournure  d'es- 
prit rationnelle  et  discursive  ;  l'esprit  de  finesse 
est  la  tournure  d'esprit  intuitive.  Voilà  déjà 
une  distinction  bien  originale.  Mais  plus  l'on 
feuillette  les  Pensées,  plus  l'étonnement  s'ac- 
croît. Ce  mathématicien  génial  n'avoue-t-il  pas 
ingénument  sa  préférence  pour  l'esprit  de 
finesse  ?  Ce  grand  raisonneur  ne  va-t-il  pas 
mettre  le  sentiment  avant  la  raison  ? 

«  La  raison,  dit-il,  agit  avec  lenteur,  et  avec 
tant  de  vues,  sur  tant  de  principes,  lesquels  il 
faut  qu'ils  soient  toujours  présents,  qu'à  toute 
heure  elle  s'assoupit  ou  s'égare,  manque  d'avoir 
tous  ses  principes  présents.  Le  sentiment 
n'agit  pas  ainsi  :  il  agit  en  un  instant  et  est 
toujours  prêt  à  agir,  »  Conclusion  :  «  Il  faut 
donc  mettre  notre  foi  dans  le  sentiment,  autre- 
ment elle  sera  toujours  vacillante.  2> 

1  Pensées,  Sect.  I,  i,  pp.  317  et  suiv. 
*  Id.,  Section  IV,  252,  p.  45t. 


—  3i  — 

Puis  vient  la  célèbre  parole:  «  Le  cœur  a  ses 
raisons,  que  la  raison  ne  connaît  point1».  Et 
Pascal  ajoute  :  «  C'est  le  cœur  qui  sent  Dieu, 
et  non  la  raison  2». 

Mais  le  cœur  ne  pénètre  pas  seulement  la 
vérité  divine.  Il  révèle  la  vérité  métaphysique  : 
«  Nous  connaissons  la  vérité,  dit  Pascal,  non 
seulement  par  la  raison,  mais  encore  par  le 
cœur  ;  c'est  de  cette  dernière  sorte  que  nous 
connaissons  les  premiers  principes,  et  c'est  en 
vain  que  le  raisonnement,  qui  n'y  a  point  de 
part,  essaie  de  les  combattre.  Les  pyrrhoniens 
y  travaillent  inutilement.  Nous  savons  que 
nous  ne  rêvons  point.  Quelque  impuissance 
où  nous  soyons  de  le  prouver  par  raison,  cette 
impuissance  ne  conclut  autre  que  la  faiblesse 
de  notre  raison,  mais  non  pas  l'incertitude  de 
toutes  nos  connaissances,  comme  ils  le  préten- 
dent. Car  la  connaissance  des  premiers  prin- 
cipes, comme  qu'il  y  a  espace,  temps,  mouve- 
ment, nombres,  est  aussi  ferme  qu'aucune  de 
celles  que  nos  raisonnements  nous  donnent.  Et 
c'est  sur  ces  connaissances  du  cœur  et  de 
l'instinct  qu'il  faut  que  la  raison  s'appuie, 
et  qu'elle  y  fonde  tout  son  discours 3». 

Voilà  le  mot  important  prononcé  :  toute 
spéculation  métaphysique  doit  s'appuyer  sur 

1  Pensées,  Section  IV,  277,  p.  458. 
»  Id.,  Section  IV,  278,  p.  458. 
3  Id.,  Section  IV,  282,  p.  459. 
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les  affirmations  de  Y  instinct,  sous  peine  de  se 
faire  dans  le  vide.  Bergson  ne  dira  pas  autre 
chose. 

Et  Pascal  va  plus  loin  même  que  Bergson 
quand  il  fait  dépendre  du  cœur  et  de  l'instinct 
les  vérités  mêmes  de  la  géométrie  : 

c  Le  cœur,  dit-il,  sent  qu'il  y  a  trois  dimen- 
sions dans  l'espace  et  que  les  nombres  sont 
infinis.  —  Les  principes  se  sentent,  les  propo- 
sitions se  concluent.1  »  Telle  est  l'idée  qui  se 
développe  dans  l'opuscule  de  Pascal  intitué  De 
l'Esprit  géométrique. 

Mais  il  est  évident  ici  que  ce  que  Pascal 
appelle  le  cœur  ou  Y  instinct  peut  aussi  bien 
s'appeler  le  bon  sens  que  Y  intuition.  C'est  le 
bon  sens,  ce  sentiment  immédiat  de  la  réalité, 
que  Pascal  désigne  en  général  par  les  mêmes 
mots,  esprit  de  finesse,  de  jugement,  senti- 
ment, cœur,  instinct.  Or,  comme  nous  le  ver- 
rons, M.  Bergson  assimile  d'ordinaire,  comme 
Pascal,  le  bon  sens  à  l'instinct  et  à  l'intuition. 
C'est  toujours  la  même  faculté  de  saisir  immé- 
diatement la  réalité.  Notons,  du  moins,  dès 
maintenant,  ce  caractère  de  la  philosophie 
intuitive  ou  instinctive  d'être  une  philosophie 
du  bon  sens* 

1  Pensées,  Section  IV,  282,  p.  459. 

*  On  ne  peut  se  représenter  exactement  ce  qu'aurait  pu 
être  la  philosophie  de  Pascal  si  elle  avait  eu  le  temps  de  se 
formuler  dans  sa  plénitude.  Du  moins,  on  peut  affirmer 
qu'elle  devait  aboutir  au  mysticisme  chrétien. 
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Après  Pascal,  c'est  Maine  de  Biran  qui 
peut  revendiquer  une  place  parmi  les  grands 
philosophes  de  l'intuition,  prédécesseurs  de 
Bergson. 

Maine  de  Biran  est  malheureusement  beau- 
coup trop  inconnu  aujourd'hui.  Il  a  eu  déjà 
de  son  vivant  la  triste  destinée  de  ne  pouvoir 
se  faire  connaître  pleinement  de  ses  contem- 
porains, parce  qu'il  n'a  jamais  su  se  décider  à 
publier  ses  ouvrages.  Il  a  fallu  que  ce  fussent 
des  philosophes  dévoués  à  sa  cause  qui  entre- 
prissent, après  sa  mort,  de  le  faire  connaître. 
V.  Cousin  avait,  dès  1834,  publié  les  pensées 
essentielles  de  Maine  de  Biran,  mais  c'est  à 
notre  concitoyen  Ernest  Naville,  aidé  d'un 
autre  Genevois,  Marc  Debrit,  que  la  philoso- 
phie doit  l'édition  complète  et  définitive  de 
Maine  de  Biran.  Tel  que  nous  pouvons  le 
juger  par  cette  oeuvre,  Maine  de  Biran  appa- 
raît bien  comme  le  grand  rénovateur  du  spi- 
ritualisme français  au  début  du  XIXe  siècle. 
La  publication  de  ses  œuvres  par  Ernest 
Naville  est  de  1859,  mais  Maine  de  Biran 
était  en  pleine  possession  de  sa  pensée  en 
18 12;  c'est  à  ce  moment  qu'il  écrivit  son  œu- 
vre maîtresse,  Y  Essai  sur  les  Fondements  de 
la  Psychologie  et  sur  ses  rapports  avec 
V étude  de  la  Nature.  Cette  œuvre,  si  elle 
n'était  pas  restée  en  portefeuille  pendant  toute 
la  vie  de  l'auteur,  et  si  elle  avait  pu  être  connue 
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du  vivant  de  celui-ci,  aurait  pu  provoquer  une 
rénovation  de  la  philosophie  aussi  importante 
que  celle  qu'opéra  Schopenhauer,  et  presque 
aussi  décisive  que  la  révolution  actuelle  faite 
par  M.  Bergson.  Mais  Maine  de  Biran  a  eu 
contre  lui  deux  choses  :  d'abord  il  n'a  pas  été 
lu  de  son  vivant,  —  or  l'on  ne  s'intéresse  guère 
aux  œuvres  posthumes,  et  il  faut  être  vivant 
pour  soutenir  une  rénovation  de  l'importance 
de  celle  de  Maine  de  Biran.  Ensuite,  cet  esprit 
profond  n'a  point  la  vertu  du  style.  Il  a  une 
langue  nue  et  terne.  Il  n'attire  pas.  Malgré  ces 
malechances,  l'œuvre  de  Maine  de  Biran,  dès 
son  apparition,  donna  une  vive  impulsion  au 
spiritualisme  français.  Il  est  vrai  que  celui-ci 
n'a  produit  plus  rien  de  puissamment  original 
jusqu'à  M.  Bergson*. 


1  Une  étude  détaillée  des  philosophes  précurseurs  de 
M.  Bergson  devrait  faire  une  place  au  spiritualiste  Félix 
Ravaisson,  qui  est  d'ailleurs  le  seul  philosophe  auquel 
M.  Bergson  ait  consacré  une  monographie  dans  son  œuvre 
(v.  plus  loin  la  liste  des  œuvres  de  M.  Bergson).  Mais  quoique 
M.  Bergson  doive  sans  doute  quelque  chose  à  l'étude  des 
ouvrages  de  Ravaisson,  il  nous  est  impossible  de  voir  dans  ce 
philosophe  un  novateur  puissamment  original.  Il  est,  d'une 
part,  disciple  de  Maine  de  Biran,  dont  il  continue  le  spiri- 
tualisme et  dont  il  reprend  la  méthode  introspective;  d'autre 
part,  il  a  subi,  semble-t-il,  l'influence  de  Schelling,  dont  il  a 
écouté  l'enseignement  à  Munich.  Pour  ce  qui  concerne  les 
rapports  entre  la  philosophie  de  Ravaisson  et  celle  de 
M.  Bergson,  voir  l'ouvrage  de  M.  René  Berthelot,  Un  Roman- 
tisme utilitaire  (le  Pragmatisme  che^  Bergson),  pp.  83  et 
suiv.,  chap.  V  (Ravaisson  et  Schelling).  Ravaisson  n'ayant 
rien  apporté  de  nouveau  à  la  théorie  de  la  connaissance, 
nous  ne  pouvons  nous  y  arrêter  dans  cette  brève  étude. 
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Nous  ne  voulons  point  exposer  ici  le  sys- 
tème de  Maine  de  Biran.  Il  y  faudrait  une 
longue  étude.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que 
la  méthode  de  Maine  de  Biran  est,  par  son 
point  de  départ,  déjà  toute  semblable  à  la 
méthode  bergsonienne.  C'est  la  méthode  de 
l'introspection  et  de  l'étude  de  la  réalité 
dans  la  conscience  humaine.  On  ne  peut, 
pense  Maine  de  Biran,  saisir  la  réalité  que 
dans  le  moi  vivant,  et  ni  l'observation  sen- 
sible ni  le  procédé  rationnel  ne  peuvent  y 
parvenir 1.  Il  faut  un  procédé  spécial,  que 
M.  de  Biran  ne  nomme  pas  intuition  ■  ni 
introspection,  mais,  ce  qui  revient  exactement 
au  même,  regard  intérieur3,  il  faut  la  mise 
en  jeu  d'un  sens  spécial,  le  sens  intime, 
lequel  nous  permet  de  saisir  un  fait  primitif 
{le  fait  primitif  du  sens  intimé),  à  savoir  le 
moi,  activité  volontaire  et  libre4.  Le  senti- 
ment que  nous  avons  de  notre  moi  est  celui 
d'un  effort,  synthèse  d'une  force  agissante  et 
d'un  obstacle  dont  elle  triomphe.  De  là,  M.  de 
Biran  part  pour  affirmer  la  volonté  et  la 
liberté.    Ses   constatations   sont    remarquable- 

1 V.  l'Introduction  de  l'éditeur  (Œuvres  inédites  de  Maine 
de  Biran,  publiées  par  Ernest  Naville  avec  la  collaboration 
de  Marc  Debrit.  Paris,  Dezobry,  Maedeleine  et  C",  i85q, 
3  vol.),  t.  I,p.  LXXVI1. 

'Maine  de  Biran  réserve  le  mot  intuition  pour  autre  chose. 

3  Œuvres  de  M.  de  Biran,  en.  I,  p,  207. 

*  Id.  Introduction  générale,  II,  pp.  48,  section  II',  ch.  I, 
pp.  2o3  et  suiv. 
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ment  parentes  de  celles  de  M.  Bergson.  Tous 
deux  sont  aussi  des  philosophes  du  bon  sens. 
«  Le  caractère  propre  de  la  théorie  de  M.  de 
Biran,  écrit  Ernest  Na ville,  est  de  saisir  la 
dualité  de  l'âme  et  du  corps  à  la  source  même 
de  la  pensée  et  de  l'établir  sur  une  base  telle 
que  la  science  marche  désormais  d'accord 
avec  le  vrai  bon  sens....  1t>  il  faut  reconnaître 
que,  malgré  sa  profonde  originalité  et  son 
étonnante  perspicacité  psychologique,  M.  de 
Biran  a  manqué  de  l'envergure  d'esprit  qui 
eût  pu  faire  de  lui  un  métaphysicien.2 

1  Ouv.  cité,  introduction  de  l'éditeur,  p.  LXXXII. 

*  Entre  Pascal  et  Maine  de  Biran  on  serait  tenté,  à  pre- 
mière vue,  de  placer  J.-J.  Rousseau  comme  précurseur  de 
l'intuitivisme  contemporain.  Rousseau  n'a-t-il  pas  montré 
à  son  siècle  l'importance  de  la  révélation  intérieure,  du  sens 
intime,  du  moi  profond,  de  la  conscience  individuelle  et 
autonome,  toutes  choses  que  Maine  de  Biran  met  aussi  en 
lumière  et  dont  M.  Bergson  fait  une  des  pièces  essentielles 
de  sa  doctrine  ?  Mais  l'introspection  et  l'intuition  restent 
chez  Rousseau  à  l'état  de  pur  sentiment  et  ne  se  prolongent 
jamais  dans  sa  pensée  en  idée  claire  et  forte.  Il  n'en  tire  pas 
un  système  de  connaissance,  et  la  connaissance  pure,  comme 
la  métaphysique,  le  laisse  indifférent.  Quand  cet  illustre 
Genevois  fait  de  la  philosophie,  c'est  la  sociologie,  la  morale 
et  la  religion  qui  l'intéressent.  C'est  pourquoi  Rousseau  ne 
peut  être  compté  parmi  les  purs  philosophes,  parmi  les 
métaphysiciens  ou  les  théoriciens  de  la  connaissance.  Or 
l'intuitivisme  est  une  doctrine  de  la  connaissance  et  tend  à 
instituer  une  métaphysique.  Si  l'on  veut  cependant  rattacher 
Rousseau  à  une  doctrine  de  la  connaissance,  c'est  au  Prag- 
matisme et  non  à  l'intuitivisme  qu'il  faut  apparenter  ses 
idées.  Toute  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  est 
l'authentique  expression  non  seulement  de  la  religion  natu- 
relle, mais  du  plus  pur  pragmatisme  religieux.  Voyez  par 
exemple:  «Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis 
resté  ;  mais  ce  scepticisme  ne  m'est  nullement  pénible, 
parce  qu'il  ne  s'étend  pas  aux  points  essentiels  à  la  pratique, 
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Aussi  pouvons-nous  passer  à  Schopenhauer, 
autre  prédécesseur  de  M.  Bergson  et  qui  possé- 
dait ce  qui  avait  manqué  à  Maine  de  Biran. 

C'est  en  1 8 19,  sept  ans  après  les  profondes 
analyses  de  Maine  de  Biran,  que  Schopenhauer, 
qui  ne  connaissait  pas  le  philosophe  français, 
aboutissait  de  son  côté  aux  mêmes  affirmations 
et  faisait  les  mêmes  découvertes  en  employant 
la  même  méthode  d'introspection.  Lui  aussi 
proclamait  la  possibilité  et  la  nécessité  de  saisir 

et  que  je  suis  bien  décidé  sur  les  principes  de  tous  mes 
devoirs.  Je  sers  Dieu  dans  la  simplicité  de  mon  cœur  ;  je  ne 
cherche  à  savoir  que  ce  qui  importe  à  ma  conduite.  Quant 
aux  dogmes  qui  n  influent  ni  sur  les  actions,  ni  sur  la  mo- 
rale, et  dont  tant  de  gens  se  tourmentent,  je  ne  m'en  mets 
nullement  en  peine.»  Toute  la  pensée  philosophique  de 
Rousseau  est  tournée  vers  l'action,  vers  l'utilité  et  le  bon- 
heur. Son  credo  est:  «Je  crois  en  Dieu,  et  Dieu  ne  serait 
F>as  juste  si  mon  âme  n'était  pas  immortelle.  Voilà  ce  que 
a  religion  a  d'essentiel  et  d'utile.  Laissons  le  reste  aux  dispu- 
teurs.»  Cette  parole  fait  penser  bien  plus  au  Kant  de  la 
Raison  pratique  et  au  William  James  de  l'Expérience  reli- 
gieuse qu'à  M.  Bergson.  (V.  plus  loin  ce  que  nous  pensons 
du  prétendu  pragmatisme  bergsonien.)  Maine  de  Biran  a  été 
fortement  influencé  par  J.-J.  Rousseau,  mais  seulement  au 
point  de  vue  religieux  ;  il  n'a  jamais  pu  être  d'accord  avec 
Rousseau  sur  la  question  morale.  (Rousseau  n'a-t-il  pas  osé 
dire:  «Si  la  divinité  n'est  pas,  il  n'y  a  que  le  méchant  qui 
raisonne;  le  bon  n'est  qu'un  insensé»?)  On  peut  dire  que 
Rousseau  a  créé  le  romantisme  et  le  pragmatisme  modernes, 
mais  qu'il  n'a  qu'une  lointaine  parenté  avec  les  philosophes 
de  l'intuition.  —  D'ailleurs,  même  au  point  de  vue  religieux, 
Maine  de  Biran  doit  bien  plus  à  Pascal  qu'à  Rousseau. 
(Pour  ce  qui  concerne  l'influence  de  Rousseau  sur  Maine 
de  Biran,  v.  l'ouvrage  important  de  A.  de  la  Valette  Mon- 
brun,  Maine  de  Biran,  i  v.,  Paris,  Fontemoing,  1914). 

Depuis  notre  première  édition,  nous  avons  eu  la 
joie  de  voir  se  confirmer  pleinement  la  parenté  d'esprit 
que  nous  avons  été  le  premier  à  signaler  entre  Pascal  et 
Maine  de  Biran  par  un  ouvrage  tout  récent  intitulé  Maine 
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la  réalité  métaphysique  dans  le  moi  concret. 
Et  il  allait  beaucoup  plus  loin  que  Maine  de 
Biran  dans  sa  critique  des  procédés  traditionnels 
de  philosopher.  C'est  Schopenhauer  qui,  le 
premier  avant  M.  Bergson,  a  entrepris  un 
siège  en  règle  de  l'intellectualisme  et  a  attaqué, 
on  sait  avec  quelle  violence,  la  place  forte  de 
l'abstraction.  Le  premier,  il  a  montré  que  les 
concepts  fabriqués  par  la  raison  travaillant  à 
vide  et  dans  le  vide  ne  pouvaient  être  que  de 
creuses  chimères,  bonnes  pour  satisfaire  seule- 
ment les  «  professeurs  de  philosophie  » ,  que 
la  raison  ne  possède  que  de  pures  formes,  qu'elle 
est  une  faculté  vide.  Il  lui  oppose  l' intuition, 
car  il  emploie  le  mot  (allem.  :  Anschauung). 
Il  est  vrai  que  le  mot  intuition,  tel  que 
l'emploie  Schopenhauer,  n'a  pas  encore  le  sens 
que  lui  donnera  M.  Bergson.  L'intuition  scho- 
penhauerienne  est  encore  intellectuelle,  elle 
appartient  à  l'entendement.  Elle  est  bien  une 
vue  immédiate  des  choses,  une  sorte  de  bon 
sens,  mais  elle  est  toute  pénétrée  de  rationalité, 
car  c'est  d'elle  que  les  concepts  dérivent.1  Il 
faut  une  troisième  faculté  pour  saisir  la  réalité 

de  Biran,  critique  et  disciple  de  Pascal  (d'après  de  nom- 
breux documents  inédits),  par  M.  A.  de  la  Valette  Monbrun 
(Bibl.  de  philos,  contemp.,  F.  Alcan,  Paris,  1914,  1  v.  in-8.). 
Le  même  auteur  vient  de  faire  paraître  une  étude  très  com- 
plète sur  Maine  de  Biran  (Essai  de  biographie  historique  et 
psychologique,  Maine  de  Biran,  1  v.,  Paris,  Fontemoing, 
1914),  cite  plus  haut. 

1  C'est  l'intuition  sensible  de  Kant. 
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métaphysique,  c'est  la  perception  intime  {die 
innere  Wahrnehmung)y  tout  à  fait  semblable 
au  sens  intime  de  Maine  de  Biran.  La  percep- 
tion intime  nous  permet  de  saisir  au  fond  de 
nous-mêmes  la  chose  en  soi,  la  réalité  absolue, 
l'essence  de  l'univers,  qui  est  la  Volonté  :  «  Nous 
ne  sommes  pas  seulement,  dit  Schopenhauer, 
le  sujet  qui  connaît,  mais  nous  appartenons 
nous-mêmes  à  la  catégorie  des  choses  à  con- 
naître, nous  sommes  nous-mêmes  la  chose  en 
soi;  en  conséquence,  si  nous  ne  pouvons  pas 
pénétrer  du  dehors  jusqu'à  l'être  propre  et 
intime  des  choses,  une  route,  partant  du 
dedans,  nous  reste  ouverte...  C'est  la  volonté 
qui  nous  fournit  quelque  chose  d1 immédiate- 
ment connu...  C'est  donc  dans  la  volonté  qu'il 
faut  chercher  l'unique  donnée  susceptible  de 
devenir  la  clé  de  toute  autre  connaissance  vraie, 
c'est  de  la  volonté  que  part  la  route  unique  et 
étroite  qui  peut  nous  mener  à  la  vérité.  Par 
conséquent,  c'est  en  partant  de  nous-mêmes 
qu'il  faut  chercher  à  comprendre  la  Nature,  et 
non  pas,  inversement,  chercher  la  connaissance 
de  nous-mêmes  dans  celle  de  la  Nature.1  » 
Malheureusement,  Schopenhauer  obscurcit  cette 
idée  si  claire  par  des  préoccupations  qui  lui 
viennent  de  Kant  et  de  Platon.  Il  continue  de 


1  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation, 
trad.  par  A.  Burdeau  (3  vol.,  Paris,  F.  Alcan),  t.  III,  ch.  XVIII, 
Comment  la  chose  en  soi  est  connaissable,  pp.  7  et  8. 
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faire  les  distinctions  kantiennes  du  noumène  et 
du  phénomène,  et  il  admet  la  réalité  des  idées 
platoniciennes.  Sa  pensée  est  tout  embarrassée 
d'une  armature  dialectique.  Mais,  ce  qui  est 
plus  grave,  il  considère  encore,  ainsi  que  son 
maître  Kant,  le  temps  et  l'espace  comme  de 
pures  formes  de  l'entendement.  La  volonté 
schopenhauerienne  est  éternelle,  elle  est  hors 
du  temps.  Elle  est  aussi  infinie,  et  hors  de 
l'espace.  Aussi  peut-on  dire  que  Schopenhauer 
ne  tient  pas  assez  compte  de  la  réalité,  et  qu'il 
aurait  pu  opérer  une  rénovation  beaucoup  plus 
puissante  de  la  philosophie,  —  en  particulier 
par  sa  doctrine  de  la  connaissance,  —  s'il  avait 
su  se  débarrasser  plus  complètement  de  la  tra- 
dition. Du  moins,  son  spiritualisme,  qui  ne 
voit  dans  l'intelligence  qu'une  petite  partie,  la 
partie  cérébrale  du  vaste  esprit  universel,  fait 
penser  bien  souvent  à  Bergson.  Et  la  volonté 
schopenhauerienne  ne  diffère  pas  beaucoup  de 
Y  élan  vital  bergsonien. 

Hartmann  reprend  la  volonté  du  maître  et 
il  en  fait  une  force  intelligente,  mais  incon- 
sciente. Son  étude  profonde  de  l'instinct  le 
mène  à  affirmer  que  «  l'instinct  est  un  vouloir 
conscient  du  moyen  propre  à  réaliser  une  fin 
voulue  elle-même  sans  conscience. x  » 

Nietzsche,  autre  disciple  de  Schopenhauer, 

1  Philosophie  de  l'Inconscient,  trad.  par  D.  Nolen,  2  vol., 
Paris,  1877,  Germer-Baillière,  t.  I,  pp.  98  et  99. 
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voit  aussi  dans  l'instinct  la  faculté  révélatrice 
de  l'univers.  Mais  il  lui  donne  le  nom  de 
Volonté  de  puissance,  et  transforme  ainsi  la 
Volonté'  de  vivre  de  son  maître. 

Qu'on  nous  permette  enfin  de  placer  dans 
la  même  famille  des  esprits  intuitifs  notre 
regretté  maître  J.-J.  Gourd.  Dès  les  Trois 
dialectiques,  Gourd  disait  :  «  Si  nous  étions 
capables  de  saisir  d'emblée  avec  force  la  réalité, 
nous  n'aurions  certainement  pas  besoin  de  la 
soumettre  à  une  coordination  scientifique.  Mal- 
heureusement, nous  sommes  bien  loin  de  cet 
idéal.  Quelques  grandes  personnalités  y  ont 
sans  doute  participé  dans  une  large  mesure  : 
de  là  ces  hypothèses  fécondes,  ces  aspirations 
grandioses,  ces  originales  impulsions  qui  mar- 
quent dans  l'histoire  de  la  pensée.  Et  nous- 
mêmes,  aussi  obscurs  que  nous  soyons,  nous 
en  avons  bien  eu,  une  fois  au  moins,  comme 
une  vague  possession.  Cependant,  la  connais- 
sance a  avant  la  science  »  n'est  point  pour  la 
vie  ordinaire  de  l'homme. 1  » 

Il  est  vrai  que  Gourd  a,  dans  sa  dernière 
œuvre,  la  Philosophie  de  la  religion  8,  refusé 
à  l'intuition  le  pouvoir  de  saisir  l'universel  ; 
cependant,  sa  préoccupation  constante  de  dis- 
tinguer le  coordonnante  de  l'incoordonnable, 
le   scientifique  de  l'extra-scientifique,  la  place 

1  Les  Trois  dialectiques,  Introduction. 
*  i  vol.  in-8",  F.  Alcan,  Paris,  ign. 
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prépondérante  qu'il  accorde  à  l'élément  irra- 
tionnel, et  son  spiritualisme  affirmant  l'im- 
portance du  différent,  de  l'individu,  de  la 
liberté  irréductible  et  créatrice,  font  de  Gourd 
un  frère  par  l'esprit  du  spiritualiste  Bergson  .* 


Biographie  de  M.  Bergson 

Mais  nous  avons  hâte  d'en  venir  à  M.  Berg- 
son lui-même,  puisque  c'est  à  lui  que  revient  la 
gloire  d'avoir  le  premier  développé  et  prouvé 
péremptoirement  la  méthode  de  la  philosophie 
intuitive.  Maintenant  que  nous  avons  placé  M. 
Bergson  dans  sa  famille  intellectuelle,  que  nous 
l'avons  situé,   comme  on  dit,  dans  l'histoire, 


1  Parmi  les  philosophes  qui  ont  une  parenté  d'esprit  avec 
M.  Bergson,  on  pourrait  citer  encore  Emerson,  Schelling, 
Plotin,  Heraclite  et  d'autres.  Nous  ne  prétendons  nullement 
que  la  philosophie  bergsonienne  soit  absolument  nouvelle, 
nous  affirmons  seulement  qu'elle  est  l'aboutissement  et  la 
consommation  d'un  long  effort  anti-intellectualiste  qui  n'était 
jamais  jusqu'ici  parvenu  à  se  légitimer  aussi  pleinement. 
Schelling,  en  particulier,  avait  déjà  vu  toute  l'importance  du 
rôle  de  1  instinct  dans  la  spéculation  philosophique,  mais  il 
n'en  était  pas  moins  resté  en  pratique  aux  concepts  les  plus 
creux  de  la  raison. 

Pour  une  histoire  plus  détaillée  de  la  philosophie  intuitive, 
nous  nous  permettons  de  renvoyer  le  lecteur  à  notre  ouvrage 
en  préparation,  La  Philosophie  de  l'Intuition,  qui,  nous 
l'espérons,  pourra  paraître  prochainement. 
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nous  pourrons   librement  exposer    les   points 
importants  de  sa  doctrine. 

Mais  d'abord  quelques  mots  de  biographie  : 
M.  Henri  Bergson  est  né  à  Paris  en  1859.  Ori- 
gine juive  et  septentrionale,  polonaise  et  irlan- 
daise. Il  a  d'ailleurs  toujours  vécu  en  France 
et  il  est  citoyen  français.  Brillantes  études 
secondaires  au  lycée  Condorcet  :  il  obtient  à 
dix-huit  ans  le  prix  de  mathématiques,  et  son 
travail  de  concours  est  publié.  Ecole  normale. 
Agrégation  de  philosophie  à  vingt-deux  ans. 
Et  voilà  Bergson  lancé  dans  la  carrière  pro- 
fessorale. Il  enseigne  la  philosophie  au  lycée 
d'Angers,  puis  à  celui  de  Clermont.  A  Cler- 
mont,  il  médite  son  premier  ouvrage,  l'Essai 
sur  les  données  immédiates  de  la  con- 
science1, dès  1883.  A  la  fin  de  1888,  il  présente 
ce  livre  comme  thèse  de  doctorat  à  l'Université 
de  Paris,  avec  une  thèse  en  latin  sur  Vidée  de 
lieu  dans  Aristote.  A  partir  de  1889,  il  est 
fixé  à  Paris;  il  enseigne  la  philosophie  au  col- 
lège Rollin.  Il  passe  ensuite  au  lycée  Henri  IV. 
En  1896,  il  publie  Matière  et  mémoire*.  De 
1898  à  1900,  il  est  maître  de  conférences  à 
l'Ecole  normale.  En  1900,  il  est  nommé  au  Col- 
lège de  France.  Depuis  1 901,  il  est  membre  de 
l'Institut.   En   1900,  il  avait  publié  son  étude 

1  Paris,  F.  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie  contempo- 
raine, 1  v.  in-8. 
*  Id. 
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sur  le  Rire  {Essai  sur  la  signification  du 
comique1).  En  1907,  paraît  son  chef-d'œuvre, 
Y  Evolution  créatrice.1  Depuis  1907  il  tra- 
vaille à  une  Esthétique  et  à  une  Morale.  En 
février  19 14,  l'Académie  française  consacre  le 
talent  et  l'œuvre  de  M.  Bergson  en  recevant 
le  philosophe  parmi  ses  membres. 

Ajoutons  à  cette  activité  des  articles  pour 
les  revues  philosophiques,  des  rapports,  des 
conférences.  Citons,  parmi  ses  articles  :  le 
Parallélisme  psychophysique  et  la  méta- 
physique positive*,  le  Paralogisme  psycho- 
physiologique1, exposé  au  Congrès  de  philo- 
sophie de  Genève  de  1904,  Y  Introduction 
à  la  métaphysique6,  l'Idée  de  néant6,  le 
Souvenir  du  présent  et  la  fausse  reconnais- 
sance1, les  Origines  psychologiques  de  notre 
croyance  à  la  loi  de  causalité,9  le  Rêve9, 
l'Effort   intellectuel10,   l'Intuition  philoso- 

»  Paris,  F.  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie  contempo- 
raine, 1  vol.  in-ia. 

*  Id.,  1  v.  in-8. 

3  Bulletin  de  la  Société française  de  philosophie,  juin  1901. 

*  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  1904. 

5  Ibid.,  janv.  1905. 

6  Revue  philosophique,  nov.  1906. 

7  Ibid.,  dec.  1908. 

8  Communication  au  Congrès  de  philosophie  de  Paris, 
1900,  publiée  dans  la  Bibliothèque  du  Congrès  international 
de  philosophie  et  dans  la  Revue  de  métaphysique  et  de 
morale. 

0  Bulletin  de  l'Institut  psychologique  international, 
mai  1901. 

10  Revue  philosophique,  janv.  1902. 
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phique1,  (191 1),  une  notice  sur  le  philo- 
sophe Ravaisson  8,  tout  récemment  enfin  un 
article  sur  l'Ame  et  le  Corps  dans  la  revue 
Foi  et  Vie9. 

Ajoutons  que  M.  Bergson  travaille  lentement 
et  ne  cède  pas  à  l'empressement  d'admirateurs 
qui  voudraient  le  voir  se  hâter  vers  ses  con- 
clusions. Il  met  une  dizaine  d'années  pour 
étudier  chacun  de  ses  sujets  et  pour  en  faire 
un  livre.  De  là  le  peu  de  grandes  œuvres  dues 
à  sa  plume.  Son  érudition  et  ses  lectures  sont 
très  vastes,  quoiqu'elles  aient  le  bon  goût  de 
se  dissimuler,  et  les  travaux  préparatoires  de 
documentation  et  de  méditation  qu'il  accomplit 
pour  chaque  oeuvre  nouvelle  sont  énormes.  Il 
mit  cinq  ans,  par  exemple,  à  étudier  la  littéra- 
ture médicale  de  l'aphasie  quand  il  préparait 
Matière  et  mémoire.  Mais,  chez  lui,  l'érudi- 
tion, la  pensée  originale  et  vigoureuse  et  la 
virtuosité  du  style  vont  de  pair,  et,  par  leur 
fusion  harmonieuse,  elles  donnent  cette  im- 
pression de  simplicité  parfaite  qui  est  le  comble 


1  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  1911,  vol.  XIX. 

*  Notice  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  M.  Félix  Ravaisson- 
Mollien,  discours  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  publié  dans  les  comptes  rendus  des  séances  de 
cette  Académie  (1904). 

3  Foi  et  Vie,  aodéc.  1912  et  5  janv.  iqi3.  Ajoutons  encore 
une  remarquable  édition  d'Extraits  ae  Lucrèce  pour  les 
lycées,  avec  introduction  et  notes,  qui  prouve  que  M.  Berg- 
son sait  être  à  l'occasion  un  excellent  philologue  (Coll.  des 
classiques  latins,  Ch.  Delagrave,  1884). 
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de  l'art  et   de  la  maîtrise,  et  qui  frappe  dès 
qu'on  ouvre  un  livre  de  M.  Bergson1. 


* 
* 


Les  trois  grandes  œuvres  de  M.  Bergson 

Tout  l'essentiel  de  la  pensée  de  M.  Bergson 
s'exprime  par  les  trois  œuvres  maîtresses  : 
Y  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la 
conscience,  Matière  et  mémoire^  V Evolution 
créatrice.  Ces  trois  œuvres  forment  par  leur 
succession  les  étapes  naturelles  de  la  marche  de 
toute  pensée  philosophique  moderne  :  \J Essai- 
sur  les  données  immédiates  de  la  conscience 
est  l'étude  du  moi  en  lui-même  ;  Matière  et 
mémoire  est  l'étude  du  moi  placé  dans  son 
milieu  ;  V Evolution  créatrice  est  l'étude  du 
milieu  considéré  en  lui-même,  comme  réalité 
indépendante. 

La  première  œuvre  est  donc  une  étude  de 
psychologie  pure,  la  seconde  une  étude  de  psy- 
chologie avec  aboutissement  à  la  métaphysique, 
la  troisième  une  œuvre  de  métaphysique. 

Etudions  successivement  ces  trois  œuvres. 
C'est  le  plus  sûr  moyen  de  saisir  le  dévelop- 
pement de  la  pensée  bergsonienne. 

1  Voir  à  la  fin  du  volume  la  liste  complète  des  oeuvres, 
articles  et  discours  de  M.  Bergson. 


II 


L'Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience. 

—  Le  temps.  —  Le  moi  fondamental.    —    La  liberté. 

—  Matière  et  mémoire.  —  Le  problème  du  moi  et 
du  non-moi.  —  La  perception  et  le  cerveau.  —  La 
représentation.  —  La  mémoire.  —  Le  cerveau  et 
l'esprit. 

L'  «  Essai  sur  les  données   immédiates 

de  la  conscience  » 

L' 'Essai  sur  les  données  immédiates  de 
la  conscience  indique  par  son  titre  qu'il  est 
une  étude  de  la  conscience  intégrale,  saisie 
dans  son  jaillissement  primitif.  Les  données 
immédiates  du  moi,  c'est  le  moi  non  encore 
déformé  par  les  catégories  de  la  raison,  par  les 
habitudes  de  l'intelligence,  c'est  donc  le  moi 
instinctif,  qu'il  s'agit  de  saisir  par  un  effort 
d'intuition. 

Le  procédé  qui  consiste  à  partir  de  la  cons- 
cience pour  étudier  le  problème  de  la  réalité 
universelle  n'est  pas  nouveau.  Il  est  pour  ainsi 
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dire  dans  le  sang  de  tout  philosophe  moderne. 
C'est  Descartes  qui  l'a  institué.  Il  a  été  repris 
par  Kant,  Fichte,  Schelling,  Maine  de  Biran, 
Schopenhauer,  Nietzsche.  C'est  le  procédé 
propre  au  criticisme,  au  phénoménisme,  à 
l'idéalisme.  Il  provient  de  cette  idée  très 
moderne  que  la  seule  réalité  immédiatement 
saisissable  et  indubitable  est  notre  existence 
psychique,  notre  moi.  Or,  toute  étude  métho- 
dique doit  aller  du  connu  à  l'inconnu.  Le 
dogmatisme  traditonnel  procédait  inversement. 
Il  étudiait  d'abord  la  réalité  extérieure  en 
elle-même,  sans  se  préoccuper  du  sujet  pensant, 
et  il  passait  ensuite  au  sujet  pensant,  qu'il  dé- 
finissait à  l'aide  et  en  fonction  de  la  réalité 
extérieure. 

Il  est  vrai  que  les  philosophes  criticistes  ne 
parviennent  pas  plus  à  se  mettre  d'accord  sur 
le  contenu  de  la  conscience  que  les  dogmatiques 
n'étaient  d'accord  sur  la  nature  du  monde 
extérieur.  Descartes  trouve  dans  la  conscience 
la  pensée  pure,  avec  ses  deux  idées  de  perfec- 
tion et  d'imperfection,  Kant  y  trouve  la  raison 
pure  avec  ses  formes  du  temps  et  de  l'espace 
et  ses  douze  catégories,  Maine  de  Biran  y 
trouve  la  volonté,  Schopenhauer  la  volonté  de 
vivre,  Nietzsche  la  volonté  de  puissance. 
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Le  Temps 

Qu'est-ce  que  M.  Bergson  va  trouver  dans 
ce  monde  de  la  conscience  humaine,  si  petit 
par  son  siège  physique,  si  vaste  par  son  étendue 
intellectuelle?  M.  Bergson  ne  préjuge  pas  ce 
qu'il  trouvera  dans  le  moi.  Bien  plus,  au  début 
de  ses  recherches,  il  se  propose  de  faire  non 
pas  une  étude  de  psychologie,  mais  une  étude 
de  métaphysique,  ou  plus  exactement  l'étude 
d'un  concept  métaphysique,  Vidée  de  temps. 
Dans  la  lettre  qu'il  a  écrite  en  1905  au  direc- 
teur de  la  Revue  philosophique  pour  rectifier 
l'erreur  commise  a  son  sujet  par  M.  Gaston 
Rageot,  M.  Bergson  nous  donne  une  précieuse 
indication  sur  le  point  de  départ  de  son  Essai  : 
c  Dans  tous  les  pays,  dit-il,  et  chez  beaucoup 
de  ceux  qui  pensent,  le  besoin  se  fait  sentir 
d'une  philosophie  plus  réellement  empirique, 
plus  rapprochée  de  l'immédiatement  donné 
que  ne  l'était  la  philosophie  tradionnelle,  éla- 
borée par  des  penseurs  qui  furent  surtout  des 
mathématiciens.  Cette  tendance  devait  néces- 
sairement se  traduire  par  un  rapprochement 
entre  la  philosophie  pure  et  la  psychologie 
d'introspection.  On  pouvait  partir  de  cette 
psychologie  et  l'élargie  en  philosophie  :  c'est, 
si  je  ne  me  trompe,  la  marche  qu'a  suivie 
W.  James.  J'ai  fait  le  chemin  inverse.  Ap- 
profondissant certains  concepts  philosophiques 
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aux  contours  bien  définis,  je  les  ai  vus  se  fondre 
en  quelque  chose  de  fuyant  et  de  flou  qui  s'est 
trouvé  être  du  psychologique.  Je  ne  me  dou- 
tais guère,  quand  j'ai  commencé  à  critiquer 
Vidée  que  la  philosophie  et  la  mécanique 
se  font  du  temps,  par  exemple,  que  je  m'a- 
cheminais vers  des  études  de  psychologie 
et  que  j'aboutirais  à  traiter  des  données  de 
la  conscience.  Pourtant  je  devais  en  arriver 
là,  du  moment  que  je  cherchais  du  concret 
sous  les  abstractions  mathématiques.1  » 

Dans  cette  même  lettre,  M.  Bergson  dit  que 
sa  théorie  (expesée  dans  YEssai)  «  consiste 
essentiellement  en  une  critique  de  l'idée  de 
temps  homogène  telle  qu'on  la  trouve  chez 
les  philosophes  et  les  mathématiciens.2  » 

C'est  donc  de  l'idée  abstraite  de  temps  qu'il 
part  pour  entreprendre  sa  critique  de  l'intel- 
lectualisme. Pourquoi  choisir  le  concept  de 
temps  plutôt  que  tel  autre  que  pouvait  offrir 
la  tradition  intellectualiste  ?  Il  y  avait  dans  ce 
choix  de  très  grands  avantages  :  l'idée  de  temps 
est  commune  à  la  fois  aux  sciences  physiques 
et  mathématiques,  à  la  psychologie  et  à  la 
métaphysique.  C'est  un  de  ces  concepts  qui 
sont  au  carrefour  de  plusieurs  disciplines  intel- 
lectuelles. N'oublions  pas  que  M.  Bergson  est 

1  Revue  philosophique,  tome  LX,  juillet-décembre  1905, 
pp.  220  et  suivantes. 
*  Ibid. 
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parti  de  l'étude  des  sciences  exactes,  mathéma- 
tique et  physique,  pour  lesquelles  il  montra  dès 
son  adolescence  des  aptitudes  exceptionnelles. 
Il  était  donc  porté  à  approfondir  la  valeur  d'un 
concept  qu'il  voyait  employé  continuellement 
par  ses  sciences  de  prédilection.  Mais  il  y  avait 
aussi  en  lui  l'étoffe  d'un  merveilleux  psycho- 
logue, et  il  devait  être  attiré,  dès  ses  débuts, 
vers  les  problèmes  de  la  conscience. 

Enfin  il  était  né  métaphysicien,  et  le  concept 
de  temps  lui  était  comme  une  porte  dérobée 
qui  l'introduisait  au  cœur  de  la  métaphysique 
traditionnelle  et  qui  lui  permettait  de  jeter  le 
trouble  dans  cette  forteresse  séculaire  pour  la 
renverser  ensuite  comme  un  château  de  cartes. 
Ce  sera,  nous  le  verrons,  dans  toute  sa  philo- 
sophie cette  même  idée  de  temps  qui,  toujours 
reprise  et  approfondie,  lui  sera  le  moyen 
d'opérer  sa  révolution  anti-intellectualiste. 

Qu'était  donc  l'idée  de  temps  au  moment 
où  M.  Bergson  en  entreprend  la  critique  ? 
Jusqu'à  Kant,  la  notion  de  temps  n'avait  eu 
presque  pas  de  place  dans  la  philosophie.  Seul 
le  vieil  Heraclite  lui  avait  reconnu  une  impor- 
tance capitale,  car  il  avait  vu  dans  le  devenir, 
dans  l'écoulement  incessant,  dans  le  changement 
perpétuel,  la  loi  même  de  l'univers.  Mais 
Heraclite  n'avait  pas  eu  de  continuateur  et 
son  idée  géniale  du  rcàvxa  £el  n'avait  pas  été 
reprise.  Et  de  fait,  dans  tout  le  reste  de  la 
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philosophie  classique,  le  temps  avait  toujours 
été  négligé  ou  ignoré  K 

Tous  les  philosophes  avaient  construit  leur 
système  dans  l'éternité.  C'est  même  un  des 
caractères  les  plus  frappants  de  l'intellectua- 
lisme que  son  perpétuel  dédain  du  temps  et  sa 
prétention  d'envisager  la  réalité  sub  specie 
œternitatis,  selon  le  mot  de  Spinoza. 

Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  les  philosophes 
ont  toujours  eu  l'ambition  d'étudier  Y  universel; 
or,  l'universel,  c'est  l'infini  dans  l'ordre  de 
l'espace,  et  c'est  l'éternel  dans  l'ordre  du  temps. 
Cela  tient  aussi  à  ce  que  la  plupart  des  philo- 
sophes furent,  comme  dit  M.  Bergson,  des 
mathématiciens.  Or,  les  mathématiques  sont 
de  toutes  les  sciences  celle  qui  se  passe  le  plus 
complètement  de  l'idée  de  temps.  Elles  se  dé- 
roulent tout  entières  dans  l'espace,  et  le  temps 
n'a  pas  de  part  dans  leurs  démonstrations'. 
L'intellectualisme,  œuvre  de  penseurs  mathé- 
maticiens, devait  donc  montrer  une  insouciance 
parfaite  de  cette  terrible  réalité  du  temps,  qui 
est  la  condition  essentielle  du  monde  réel. 

Kant  ne  s'était  occupé  de  la  notion  de  temps 
que  pour  en  montrer  toute  la  subjectivité.  Il 

1  Platon  et  Aristote  se  sont  bien  occupés  du  temps,  mais 
ils  ne  le  considérèrent  que  comme  l'attribut  de  cette  moindre 
réalité  qu'est  le  monde  placé  dans  le  devenir.  Le  temps- 
devenir  est  pour  eux.  comme  pour  tous  les  philosophes 
classiques,  une  imperfection,  une  négation  de  l'être. 

1  L  introduction  de  la  notion  de  temps  dans  les  mathé- 
matiques est  toute  moderne. 
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en  avait  fait  de  même,  d'ailleurs,  pour  l'espace. 
Il  les  avait,  comme  dit  M.  Bergson,  «  détachés 
l'un  et  l'autre  de  leur  contenu  '  »,  il  les  avait 
vidés  de  toute  substance  et  de  toute  réalité 
pour  en  faire  des  formes  de  notre  intelligence. 
L'espace  et  le  temps  n'étaient  plus  pour  lui 
que  les  deux  verres  de  lunettes  à  travers  les- 
quels nous  sommes  forcés  d'apercevoir  toute 
réalité. 

Kant  déclarait  nettement  que,  <r  si  nous  fai- 
sons abstraction  de  notre  manière  de  percevoir 
les  choses,  si  nous  essayons  de  prendre  les 
objets  en  eux-mêmes,  alors  le  temps  n'est 
rien.  a  » 

Remarquons  que  cette  affirmation  ne  chan- 
geait pas  grand'chose  à  la  philosophie,  puis- 
qu'elle ne  faisait  que  confirmer  et  encourager 
la  tendance  naturelle  des  philosophes  à  ne 
tenir  aucun  compte  du  temps.  Il  est  vrai  que 
Kant  ajoutait  cette  restriction  :  le  temps  n'est 
rien  en  soi,  mais  nous  ne  pouvons  pas  penser 
sans  lui,  et  nous  ne  savons  pas  ce  que  peut 
être  l'univers  en  dehors  du  temps.  Mais  cette 
restriction  devait  être  vite  oubliée. 

Les  disciples  de  Kant,  Schelling  et  Schopen- 
hauer,  érigent  la  volonté  en  essence   éternelle 


A  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience, 
ch.  II,  p.  71. 

2  Critique  de  la  Raison  pure,  trad.  Tremesaygues  et  Pa- 
caud,  1  vol.,  F.  Alcan,  igo5,  1"  partie,  pp.  75  et  70. 
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du  monde,  et  ils  la  placent  hors  du  temps. 
Mais  voici  Hegel,  qui,  enfin,  rend  à  la  notion 
de  temps  la  place  qui  lui  avait  été  refusée  dans 
la  métaphysique  depuis  le  vieil  Heraclite. 
Hegel  proclame  le  devenir,  le  changement 
condition  essentielle  de  l'absolu.  UJdée  se 
développe,  devient,  évolue.  Mais,  en  réalité, 
comme  le  temps  hégélien  est  encore  loin  du 
temps  bergsonien  ! 

Comme  il  est  encore  semblable  à  l'éter- 
nité ! 

Le  devenir  de  Hegel  est  le  changement  le 
plus  déterminé,  le  plus  prévisible  qui  soit  ; 
Vidée  est  si  rigoureusement  soumise  à  sa  pro- 
pre nécessité  que  l'on  peut  prévoir  à  l'infini 
le  processus  de  son  évolution,  et  en  fixer  la  loi 
pour  l'éternité,  ce  que  fait  d'ailleurs  Hegel. 
Ainsi,  le  temps  hégélien  est  bien  semblable  à 
l'immobile  éternité,  .puisque  l'Idée  est  un 
absolu  éternel  dont  les  différentes  phases  sont 
fixées  de  toute  éternité  avec  une  précision 
infaillible. 

Cependant,  Hegel  introduit  dans  la  philoso- 
phie l'idée  à' évolution  destinée  à  une  si  belle 
fortune.  C'est  désormais  le  temps  introduit 
dans  la  place  forte  de  l'intellectualisme.  L'idée 
d'évolution  est  reprise  par  Auguste  Comte, 
Darwin,  Spencer.  Il  est  vrai  que  ces  philoso- 
phes ne  sont,  aux  yeux  de  M.  Bergson,  que 
de  faux  évolution  ni stes,  pour  la  raison  qu  ils 
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prétendent  connaître  d'avance  jusqu'à  l'infini 
la  loi  de  leur  évolution,  et  que,  construisant, 
comme  Hegel,  l'avenir  à  l'aide  du  passé  et 
€  l'évolution  à  l'aide  de  l'évolué  t  d,  ils  mécon- 
naissent le  vrai  caractère  du  devenir,  qui  est 
d'être  toujours  imprévisible  et  nouveau. 

Voyons  ce  qu'est  le  temps  pour  M.  Bergson. 

Dès  le  début  de  YEssai  sur  les  données 
immédiates  de  la  conscience,  M.  Bergson 
établit  clairement  que  les  états  de  conscience  ne 
sont  pas  des  grandeurs,  mais  des  intensités, 
qu'ils  ne  sont  pas  des  quantités,  mais  des  qua- 
lités, et  qu'ils  ne  sont  pas  mesurables,  mais  seu- 
lement perceptibles  ;  que  si,  malgré  cette  vérité 
évidente,  nous  essayons  de  mesurer  nos  états 
de  conscience,  nous  ne  mesurons,  en  réalité, 
que  la  cause  extérieure  qui  les  produit, 
laquelle  est  mesurable,  parce  qu'étant  dans 
l'espace,  elle  est  du  domaine  de  la  quantité. 
De  même,  nous  ne  pouvons  pas  compter  nos 
états  de  conscience,  parce  que  l'acte  de  comp- 
ter, d'additionner  exige  la  simultanéité,  la 
coexistence  des  objets  qu'on  additionne.  Or, 
nos  états  de  conscience  ne  sont  pas  simultanés, 
coexistants,  car  ils  ont  précisément  pour  ca- 
ractère de  ne  se  produire  qu'un  seul  à  la  fois, 
et  l'apparition  de  l'un  a  pour  condition  la  dis- 
parition de  tous  les  autres.  D'ailleurs,  la 
simultanéité,  la  coexistence  ne  sont  possibles 

1  L'Evolution  Créatrice,  p.  3g3. 
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que  dans  l'espace.  L'espace  est  donc  la  condi- 
tion du  nombre1.  Nos  états  de  conscience 
étant  étrangers  à  l'espace  ne  sauraient  être 
comptés. 

Mais  qu'entend-on  par  Y  espace  ? 

L'espace,  tel  que  le  conçoit  notre  intelli- 
gence, n'est  pas  Y  espace  réel,  X  étendue  con- 
crète. L'espace  que  nous  concevons  est  un 
milieu  vide  et  sans  qualités,  dans  lequel  nous 
plaçons  les  objets  de  nos  sensations.  Il  faut 
bien  que  l'espace  soit  un  milieu  vide,  car  s'il 
était  plein,  il  serait  un  corps  et  nous  serions  for- 
cés de  concevoir  un  espace  pour  le  contenir.  Il 
faut  qu'il  soit  un  milieu  sans  qualités,  sans  dif- 
férenciations, partout  semblable  à  lui-même, 
homogène,  car  s'il  présentait  des  qualités,  des 
différenciations,  il  ne  pourrait  plus  servir  de 
milieu  neutre  et  indifférent,  de  lieu  commun 
et  de  lien  entre  tous  les  corps.  Il  est  le  fond 
grisâtre  sur  lequel  tous  les  corps  se  détachent  ; 
il  est,  par  lui-même,  sans  qualité,  purement 
négatif. 

Or,  si  l'espace  est  un  milieu  vide  homogène, 
tout  milieu  vide  homogène  doit  être  de  l'es- 
pace, car  on  ne  peut  concevoir  deux  milieux 

'  L'espace,  il  est  vrai,  n'est  pas  la  seule  condition  du 
nombre,  car  pour  compter  il  faut  énumérer  successivement 
les  nombres,  il  faut  donc  du  temps,  mais  dans  le  temps  pur 
les  nombres  se  confondent,  car  un  seul  est  possible  à  la  fois. 
L'espace  est  nécessaire  pour  la  distinction  et  la  coexistence 
des  nombres.  .  b 
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vides  homogènes  :  ils  se  confondraient l.  Mais 
on  a  coutume  de  considérer  le  temps  aussi 
comme  un  milieu  homogène.  Nous  concevons 
tous  le  temps  à  la  manière  kantienne,  c'est-à- 
dire  sous  forme  d'une  étendue  à  une  seule  di- 
mension, d'une  ligne  infinie  le  long  de  laquelle 
nous  plaçons  la  série  de  nos  états  de  conscience. 
Cela  ne  prouve-t-il  pas  que  le  temps,  tel  que 
nous  le  concevons,  n'est  qu'une  forme  de 
l'espace,  et  que,  par  conséquent,  il  n'est  pas  le 
temps  véritable  ? 2 

Une  autre  preuve  que  le  temps  homogène 
n'est  en  réalité  que  de  l'espace,  c'est  que  tout 
milieu  homogène  permet  la  distinction,  l'exté- 
riorité et  la  juxtaposition  des  objets  qu'on  y 
place.  Or,  nos  états  de  conscience,  qui  s'écou- 
lent dans  le  temps  réel,  —  à  tel  point  qu'ils 
s'identifient  avec  les  moments  de  notre  durée, 
—  ne  sont  ni  distincts  ni  extérieurs  les  uns 
aux  autres,  ni  juxtaposables.  Le  temps  réel  n'est 
donc  pas  un  milieu  homogène,  et  le  temps  homo- 
gène ne  peut  être  qu'un  «  fantôme  d'espace.3  » 

1  «  L'homogénéité  consistant  ici  dans  l'absence  de  toute 
qualité,  on  ne  voit  pas  comment  deux  formes  de  l'homogène 
se  distingueraient  1  une  de  l'autre.  *  (Essai  sur  les  données 
immédiates  de  la  conscience,  p.  ja). 

5  D'ailleurs,  «  lorsque  l'on  fait  du  temps  un  milieu  homo- 

f;ène  où  les  états  de  conscience  paraissent  se  dérouler,  on  se 
e  donne  par  là  même  tout  d'un  coup,  ce  qui  revient  à  dire 
qu'on  le  soustrait  à  la  durée.  Cette  simple  réflexion  devrait 
nous  avertir  que  nous  retombons  alors  inconsciemment  sur 
l'espace.  »  (Essai,  pp.  74,  y5). 
3  Essai,  p.  75. 
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Qu'est-ce  donc  que  le  temps  réel  ?  S'il  n'a 
rien  de  commun  avec  l'espace,  on  pourra  le 
définir  par  l'exclusion  des  caractères  de  l'es- 
pace. Or,  nous  savons  maintenant  que  l'on  ne 
peut  compter  que  dans  l'espace.  Mais  nous 
avons  coutume  de  compter  le  temps,  d'en 
additionner  les  moments.  Nous  distinguons 
et  comptons  les  années,  les  mois,  les  jours, 
les  heures,  les  minutes  et  les  secondes.  Qu'en 
devons-nous  conclure  ?  C'est  que  nous  ne 
comptons  ainsi  que  le  temps  homogène,  le 
temps-espace. 

Notre  intelligence  a  une  forme  tellement 
spatiale,  que  nous  ramenons  tout  à  l'espace. 
Une  preuve  bien  simple  :  une  montre.  Le 
cadran  est  une  surface  plane  sur  laquelle  des 
points  numérotés  représentent  les  moments 
du  temps,  et  les  aiguilles,  en  se  mouvant  d'un 
point  à  l'autre,  représentent  l'écoulement  du 
temps.  Mais  les  points  du  cadran  sont  simul- 
tanés, coexistants,  ils  subsistent  tous  ensem- 
ble, tandis  que  les  moments  du  temps  dispa- 
raissent successivement.  Les  aiguilles  parcou- 
rent un  espace,  et  seul  le  mouvement  qu'elles 
opèrent  est  vraiment  autre  chose  que  de  l'es- 
pace. Il  est  du  temps,  parce  qu'il  est  du 
devenir.  Et  ceci  nous  amène  à  parler  du  mou- 
vement. Ici  encore,  même  déformation  spa- 
tiale que  pour  le  temps.  Nous  croyons  le 
mouvement  homogène,  divisible,   mesurable. 
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Mais  ce  que  nous  mesurons  du  mouvement, 
c'est  l'intervalle  entre  les  positions  succes- 
sives du  mobile,  ce  que  nous  divisons,  c'est 
la  distance  entre  deux  de  ces  positions.  Et 
ces  mots  intervalle,  distance,  position  sont 
des  termes  de  l'espace,  et  ne  concernent  pas 
le  mouvement  en  lui-même.  Qu'est-ce  que  le 
mouvement  ?  C'est  un  acte,  c'est  quelque 
chose  qui  se  fait,  qui  s'accomplit,  qui  devient, 
c'est  une  qualité,  une  intensité,  en  un  mot 
c'est  avant  tout  du  temps  '.  Quand  donc  nous 
croyons  le  diviser  et  le  mesurer,  nous  confon- 
dons simplement  «  l'espace  parcouru  et  l'acte 
par  lequel  on  le  parcourt  \  »  C'est  de  cette 
confusion  entre  le  mouvement  et  l'espace  par- 
couru que  sont  nés  les  sophismes  bien  connus 
de  l'école  éléate,  les  arguments  de  Zenon  contre 

1  Le  mouvement,  il  est  vrai,  n'est  pas  que  du  temps,  il 
est  la  synthèse  du  temps  et  de  l'espace;  mais  de  cette  syn- 
thèse les  mécanistes  ont  toujours  eu  la  tendance  à  ne  retenir 
que  la  notion  d'espace,  tandis  que  M.  Bergson  s'efforce  de 
mettre  en  évidence  la  notion  de  temps,  trop  souvent  négli- 
gée. La  conception  toute  spatiale  que  la  mécanique  tradi- 
tionnelle s'est  faite  du  mouvement  devait  inévitablement  la 
conduire  (l'espace  étant  l'immobile)  à  une  idée  essentielle- 
ment statique  du  mouvement,  et  par  conséquent  à  l'incom- 
préhension et  à  la  négation  du  mouvement.  M.  Bergson,  en 
insistant  sur  l'élément  temporel  qui  entre  dans  la  composi- 
tion du  mouvement,  a  mis  en  valeur  la  vraie  nature  du  mou- 
vement qui  est  d'être  un  acte,  du  devenir,  la  manifestation 
d'une  force,  et  il  aboutit  ainsi  à  une  notion  essentiellement 
dynamique  du  mouvement.  Or,  un  acte  étant  continu, 
M.  Bergson  est  conduit  naturellement  à  affirmer  la  continuité 
du  mouvement  contre  les  mécanistes,  qui  n'y  voyaient  que 
du  discontinu. 

»  Essai,  p.  85. 
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le  mouvement,  l'exemple  d'Achille  et  de  la 
tortue,  l'exemple  de  la  flèche  qui  vole.  Mais 
cette  confusion  n'est  pas  propre  aux  philoso- 
phes grecs.  Elle  est  faite  constamment  encore 
de  nos  jours  par  la  science  même  du  mouve- 
ment, la  mécanique,  et  par  la  science  qui  en 
dépend,  l'astronomie.  Le  mouvement  dont 
s'occupe  la  mécanique  n'est  qu'une  compa- 
raison entre  des  simultanéités,  des  points  de 
l'espace.  Le  physicien  et  l'astronome  ne  tra- 
vaillent que  sur  des  immobilités.  Or,  dit 
M.  Bergson,  «  on  ne  fait  pas  du  mouvement 
avec  des  immobilités,  pas  plus  qu'on  ne  fait 
du  temps  avec  de  l'espace1.  » 

Qu'est-ce  donc,  encore  une  fois,  que  le 
temps  réel  ?  Nous  constatons  d'abord  un  fait 
qui  a  été  remarqué  souvent,  c'est  que  le 
temps,  tel  que  nous  le  vivons,  et  non  pas  tel 
que  nous  le  mesurons,  s'identifie  avec  la  suc- 
cession de  nos  états  de  conscience.  Kant  l'avait 
remarqué  quand  il  avait  dit  que  le  temps  est 
«  la  forme  de  notre  sensibilité  interne  s.  » 
C'est  là  une  vérité  indiscutable.  Pour  savoir  donc 
ce  que  c'est  que  le  temps  réel,  il  nous  suffira 
de  savoir  ce  que  c'est  que  la  succession  de 
nos  états  de  conscience.  Et  d'abord  la  succes- 
sion de  nos  états  de  conscience  ne  fait  de 
doute  pour  personne.  Notre  vie  psychique  est 

1  Essai,  p.  87. 

»  Critique  de  la  Raison  pure,  p.  74. 
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essentiellement  successive.  \ja.  plus  simple 
observation  de  nous-mêmes  nous  montre  que 
notre  moi  est  sans  cesse  à  l'état  de  change- 
ment, en  voie  de  transformation,  et  qu'à  au- 
cun moment  de  notre  existence  notre  âme 
ne  s'arrête.  Essayons  un  peu  de  l'arrêter,  de 
la  fixer,  nous  aurons  l'idée  fixe,  et  l'aliéna- 
tion mentale  à  bref  délai. 

La  santé  de  notre  âme  est  dans  son  chan- 
gement perpétuel.  Son  état  normal  est  le  chan- 
gement. Nous  nous  sentons  donc  à  chaque 
instant  différents  de  ce  que  nous  étions  au 
moment  précédent.  Or,  qui  dit  différent, 
dit  multiplicité'.  Une  chose  unique  ne  peut 
être  différente  d'elle-même. 

Notre  conscience  est  donc  faite  d'une  mul- 
tiplicité, et  cette  multiplicité  est  non  pas 
simultanée,  mais  successive,  chaque  état  de 
conscience  n'apparaissant  qu'à  la  condition 
que  tous  les  autres  disparaissent. 

Mais  cette  multiplicité  est  aussi  graduelle. 
Nous  ne  passons  que  rarement  brusquement 
d'un  état  de  conscience  à  un  autre. 

A  l'état  normal,  la  transition  d'une  dispo- 
sition d'esprit  à  une  autre  se  fait  doucement, 
insensiblement,  par  une  série  de  nuances 
imperceptibles. 

Il  nous  serait  impossible  de  dire  quand  un 
état  de  conscience  finit  et  quand  un  autre 
commence.  Il  n'y  a  pas  de  séparation  entre 
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eux.  Il  n'y  a  pas  de  vide  non  plus,  car  le  vide 
qui  se  produirait  entre  deux  états  de  con- 
science ne  pourrait  être  lui-même  qu'une 
interruption,  une  absence  de  conscience  ;  nos 
états  d'âme  se  succèdent  en  se  pénétrant 
mutuellement.  Ils  se  pénètrent  même  à  tel 
point  que  «  dans  le  plus  simple  d'entre  eux 
peut  se  réfléchir  l'âme  entière  1  *  et  que  l'on 
peut  dire  que  l'âme  est  tout  entière  à  la  fois 
dans  la  succession  des  états  de  conscience  et 
dans  chacun  d'eux.  Ils  ne  sont  pas  extérieurs 
les  uns  aux  autres,  n'ayant  pas  de  vide  entre 
eux.  Le  moi  est  une  continuité. 

Ainsi  nos  états  de  conscience  ne  sont  pas 
séparables,  distincts.  Mais  alors  on  ne  peut 
les  compter,  et  ils  ne  peuvent  former  ensem- 
ble une  quantité.  Notre  conscience  est  donc 
une  multiplicité  sans  quantité,  une  multipli- 
cité purement  qualitative.  Voilà  une  des 
grandes  découvertes  de  Bergson,  une  de  ces 
idées  qui  déconcertent  d'abord  complètement 
nos  habitudes  intellectuelles. 

Comment  peut-on  parler  d'une  multipli- 
cité sans  quantité  ?  Cela  semble  absurde  ! 
C'est  pourtant  la  réalité.  La  multiplicité  qua- 
litative de  M.  Bergson  est  un  de  ces  concepts 
nouveaux  que  le  philosophe  révolutionnaire 
s'efforce  de  substituer  aux  concepts  tradition- 

1  Essai,  p.  75. 
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nels  afin  de  serrer  de  plus  près  la  réalité 
vivante. 1 

Le  temps  réel  est  donc  une  multiplicité 
successive  et  qualitative. 

Mais  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  les 
méfaits  de  l'espace  ! 8 


* 


Le  Moi  fondamental 

Comme  nous  sommes  forcés  de  vivre  dans 
l'espace,  qui  est  notre  milieu  nécessaire,  l'in- 
fluence de  l'espace  déforme  non  seulement 
toutes  nos  idées,  mais  notre  moi  lui-même. 
Notre  vie  intérieure  touche,  par  sa  surface, 
au  monde  extérieur.  Il  se  forme  ainsi  sur 
notre    moi   une   couche    superficielle    durcie3 

1  Par  sa  théorie  de  la  conscience  considérée  comme  une 
multiplicité-unité,  M.  Bergson  se  dresse  à  la  fois  contre  la 
conception  de  l'âme-substance  de  toute  la  tradition  dogma- 
tique et  contre  Yatomisme  psychique  des  psychologues 
empiristes  anglais.  Contre  l'âme  substantielle  de  Descartes, 
M.  Bergson  soutient  que  la  conscience  est  multiple  (puis- 
qu'elle est  formée  d'états  de  conscience)  et  contre  l'atomisme 
fjsychique  de  Hume,  il  soutient  que  la  conscience  est  une 
puisque  la  succession  des  états  de  conscience  est  un  déploie- 
ment continu).  On  saisit  toute  l'originalité  de  la  théorie 
bergsonienne. 

*  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  â  la  question  du 
temps  et  de  l'espace  quand  nous  nous  occuperons  de  Matière 
et  mémoire  et  de  l'Evolution  créatrice. 
3  II  faut  entendre  cela  au  figuré. 
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qui  prend  quelque  chose  de  la  nature  de 
l'espace.  Par  notre  surface  intellectuelle,  nous 
vivons  dans  l'espace,  nous  agissons,  nous 
abstrayons  et  nous  parlons.  Nos  actes,  nos 
concepts,  nos  paroles  sont  nettement  distincts, 
et  semblent  se  découper  et  se  juxtaposer  dans 
ce  milieu  homogène  qui  est  l'espace.  La 
plupart  d'entre  nous  s'en  tiennent,  pour  eux- 
mêmes  comme  pour  les  autres,  à  cette  couche 
superficielle  de  l'âme  et  s'imaginent  y  voir 
l'homme  tout  entier.  C'est  que  l'homme  est 
un  animal  social,  aussi  bien  qu'un  animal 
spatial,  et  l'espace  est  le  lien  entre  les 
hommes,  et  la  condition  première  de  la  société. 
La  vie  sociale  exige  donc  que  nous  nous  exté- 
riorisions, que  nous  nous  «  réfractions  *  »  dans 
l'espace,  et  que  nous  sacrifiions  ou  mécon- 
naissions notre  moi  fondamental. 

Or,  c'est  ce  moi  fondamental  qui  importe. 
Notre  conscience  superficielle  nous  permet  de 
communiquer  avec  les  autres  hommes,  c'est- 
à-dire  d'échanger  avec  eux  ce  que  nous  avons 
de  commun.  Or,  ce  qui  est  commun  à  tous 
n'est  en  propre  à  personne.  Notre  moi  exté- 
rieur n'est  pas  notre  moi  propre,  il  est  ce  que 
nous  avons  de  moins  personnel.  Il  est  notre 
âme  figée,  dispersée  dans  l'espace,  déperson- 
nalisée. Le  langage  contribue  encore,  par  son 

1  Essai,  p.  97. 
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caractère  commun  et  impersonnel,  à  déper- 
sonnaliser notre  âme  et  à  la  fixer  en  aspects 
immobiles. *  Mais  nous  acceptons  cela,  parce 
que,  dit  M.  Bergson,  «  notre  vie  extérieure 
et  sociale  a  plus  d'importance  pratique  pour 
nous  que  notre  existence  intérieure  et  indi- 
viduelle. 2  » 

Er  pourtant  notre  vie  extérieure  n'est  pas 
notre  vraie  vie.  Notre  moi  superficiel  est 
formé  d'idées  qui,  précisément  parce  qu'elles 
se  prêtent  au  déploiement  dans  l'espace  et  à  la 
fixation  par  le  langage,  sont  des  idées  pas- 
sives et  mortes.  «  Elles  flottent  à  la  surface  de 
notre  âme  comme  des  feuilles  mortes  sur 
l'eau  d'un  étang. 3  »  Elles  sont  détachées  de 
notre  vie  psychique.  Quant  aux  idées  vivantes, 
elles  sont  dans  un  état  de  jaillissement,  de 
fusion,  de  pénétration  et  de  fécondation  réci- 
proques qui  est  la  vie  mystérieuse  de  notre 
moi  profond.  4 

* 
*       * 


1  M.  Bergson  a  insisté  avec  raison  sur  l'impossibilité  où 
se  trouve  le  langage  d'exprimer  la  fluidité  de  notre  vie  psy- 
chique et  son  originalité  profonde.  Cette  observation  jette 
un  jour  très  nouveau  sur  les  questions  littéraires,  et  l'on 
pourrait  tirer  du  Bergsonisme  une  bien  intéressante  théorie 
du  style. 

Essai,  p.  oo. 

3  Essai,  p.  io5. 

*  Par  sa  théorie  du  moi  fondamental,  M.  Bergson  légitime 
et  fonde  en  raison  l'individualisme  romantique.  C'est  à  ce 
point  de  vue  seul  que  le  Bergsonisme  peut  être  appelé  un 
romantisme. 
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La  Liberté 


Le  jaillissement  de  notre  vie  intérieure  est 
perpétuellement  nouveau.  Nous  ne  passons 
pas  deux  fois  par  le  même  état  de  conscience. 
En  outre,  ce  jaillissement  est  imprévisible. 
Nous  ne  pouvons  en  aucune  manière  savoir 
d'avance  quel  sera  l'état  de  conscience  qui  va 
venir,  quelle  en  sera  la  nature,  la  qualité,  la 
coloration.  Nous  avançons  toujours  vers  le 
nouveau,  l'inconnu.  Nous  ne  pouvons  pas 
retourner  en  arrière.  *  Notre  passé  est  là,  der- 
rière nous,  comme  un  monceau  qui  grossit 
sans  cesse  et  qui  nous  empêche  de  revenir  à 
un  état  de  conscience  précédent.  Le  passé  est 
une  acquisition  continuelle  pour  la  conscience, 
mais  il  est  aussi  un  terrible  fardeau.  Il  nous 
empêche  non  seulement  de  revenir  à  nos  états 
antérieurs,  mais  même  de  les  comprendre.  Il 
nous  rend  perpétuellement  différents  de  nous- 
mêmes.  Et  il  rend  la  prévision  impossible  : 
comment  pourrions-nous  savoir  ce  que  nous 
ferons  et  ce  que  nous  penserons  à  l'avenir, 
et  même  dans  quelques  instants,  puisque 
nous  aurons  alors  sur  notre  état  présent  un 

1  Hume  avait  déjà  reconnu  l'irréversibilité  du  temps,  et 
ce  caractère  lui  avait  permis  de  distinguer  le  temps  de  l'es- 
pace, le  temps  se  traduisant  en  nous  par  une  série  d'états  de 
conscience  irréversible,  l'espace  par  une  série  réversible. 
Mais  M.  Bergson  ajoute  l'imprévisibilité. 
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accroissement  de  passé  par  le  seul  fait  de 
l'écoulement  du  temps  ? 

Or,  si  la  prévision  est  impossible,  que 
devient  le  déterminisme  ? 

Le  déterminisme  prétend  que  la  même 
cause  dans  les  mêmes  conditions  doit  tou- 
jours produire  le  même  effet.  En  conséquence, 
une  cause  étant  connue  avec  ses  conditions, 
on  doit  pouvoir  prévoir  son  effet.  C'est  bien 
là  ce  que  prétendent  les  déterministes,  et  ils 
ont  cru  la  prévision  possible  aussi  bien  dans 
le  domaine  psychique  que  dans  le  physique. 
Leur  formule  revient  à  ceci  :  c  Le  mathé- 
maticien qui  connaîtrait  la  position  des 
molécules  ou  atomes  d'un  organisme  humain 
à  un  moment  donné,  ainsi  que  la  position  et 
le  mouvement  de  tous  les  atomes  de  l'univers 
capables  de  l'influencer,  calculerait  avec  une 
précision  infaillible  les  actions  passées,  pré- 
sentes et  futures  de  la  personne  à  qui  cet  orga- 
nisme appartient  comme  on  prédit  un  phéno- 
mène astronomique. 1  » 

Or,  nier  la  prévision,  c'est  nier  le  détermi- 
nisme, c'est  affirmer  la  liberté.  Nous  sommes 
ainsi  conduits  à  résoudre  le  vieux  problème 
de  la  liberté  dans  le  sens  affirmatif  par  l'étude 
même  de  la  nature   de  notre   vie   intérieure. 

1  Essai,  p.  no. 
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Mais    d'autres    observations    vont    confirmer 
notre  croyance  à  la  liberté. 

On  nie  d'ordinaire  la  liberté  parce  qu'on  se 
fait  de  l'âme  une  idée  toute  statique.  Yjsl 
liberté,  dit-on,  doit  se  manifester  dans  le 
choix  entre  deux  motifs.  On  s'imagine  donc 


©     (    A    )     © 


une  âme  A,  deux  motifs  B  et  C  ;  les  trois 
termes  sont  parfaitement  distincts,  étant  exté- 
rieurs l'un  à  l'autre.  Ils  ne  se  touchent  pas. 
Tout  au  plus,  les  motifs  sont-ils  considérés 
comme  exerçant  une  attraction  sur  l'âme. 
Mais,  comme  on  considère  les  trois  termes 
dans  leur  identité,  qu'on  les  admet  immua- 
bles et  même  immobiles  pendant  l'acte  du 
choix,  on  ne  peut  comprendre  pourquoi  ni 
comment,  à  un  moment  donné,  il  y  a  déci- 
sion, préférence  du  moi  pour  l'un  des  motifs. 
Si  le  moi  pouvait  se  décider,  il  devait  se 
décider  immédiatement  ;  il  n'y  avait  aucun 
besoin  de  délibération,  puisque  les  termes  don- 
nés ne  changent  pas  au  cours  du  temps. 
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On  se  représente  aussi,  plus  vulgairement, 
l'âme  comme  une  balance,  sur  les  plateaux  de 
laquelle  pèsent  les  motifs.  La  décision,  le 
choix  n'est  alors  que  l'enregistrement  passif 
du  plus  grand  poids  par  l'aiguille  de  la 
balance. 

La  réalité  ne  se  passe  pas  ainsi.  D'abord, 
les  motifs  sont  toujours  des  représentations, 
des  idées,  ils  ne  sont  donc  pas  extérieurs  a 
l'âme.  Ils  en  font  partie  intégrante.  Quand  le 
moi  s'est  incorporé  un  motif  sous  forme  d'idée, 
il  n'est  plus  le  même  moi  qu'avant  l'apparition 
du  motif,  puisque  celui-ci  lui  a  communiqué 
sa  coloration  propre.  Puis,  quand  paraît  un 
motif  contraire,  le  moi,  se  l'incorporant,  change 
encore,  le  nouveau  motif  communiquant  à  l'âme 
une  nouvelle  teinte,  une  nouvelle  disposition. 
Mais  la  transformation  n'en  reste  pas  la.  L'âme 
est  toujours  en  mouvement.  Il  se  fait  un  tra- 
vail souterrain,  une  fusion  des  motifs  dans  le 
métal  liquide  de  la  conscience,  et,  à  la  fin,  c'est 
la  décision  qui  résulte  de  toute  cette  activité 
invisible.  Mais  la  conscience  n'a  pas  bougé, 
elle  ne  s'est  pas  déplacée  pour  aller  vers  les 
motifs,  elle  a  changé  de  coloration,  de  qualité 
au  cours  de  la  durée.  C'est  un  changement 
qualitatif  et  temporel,  non  quantitatif  et  spatial 
qui  est  survenu. 

Mais,  quand  la  décision  est  prise,  alors  la 
déformation  spatiale  intervient  pour  expliquer 
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faussement  cette  décision.  Les  déterministes 
et  leurs  adversaires  triomphent  également  à 
tort.  €  Voyez,  disent  les  déterministes,  la  con- 
science s'est  décidée  pour  ce  motif  parce  qu'elle 
ne  pouvait  pas  faire  autrement.  »  «  Pas  du 
tout,  disent  les  partisans  de  la  liberté,  la  con- 
science a  choisi  ce  motif,  mais  elle  aurait  pu 
faire  autrement.  »  Et  les  voilà  qui,  pour  prou- 
ver leur  dire,  tracent  une 
figure  représentant  l'acte 
du  choix.  Les  détermi- 
nistes disent  :  «  L'âme 
est  allée  directement  de 
A  à  B,  parce  qu'elle  ne 
pouvait  pas  aller  de  A 
à  C.  »  Les  partisans  de 
la  liberté  répondent  : 
«  L'âme  est  allée  de  A  à 
B,  mais  elle  aurait  tout 
aussi  bien  pu  aller  de  A 
à  C.  La  preuve  en  est 
qu'elle  s'est  arrêtée  à  D 
pour  délibérer  et  que  le 
résultat  de  sa  délibération  a  été  qu'elle  a  choisi 
B  de  préférence  à  C.  » 

Tout  cela  ne  prouve  rien,  parce  qu'on 
ramène  ainsi  à  un  trajet  spatial  un  acte  qui 
s'est  passé  dans  le  temps  pur.  On  ne  fait  qu'im- 
mobiliser sous  forme  de  figure  géométrique 
un  acte  de  vie,  un  processus  dynamique  auquel 
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on  enlève  son  dynamisme  et  sa  vie.  Représenter 
après  coup,  dans  l'espace,  un  acte  de  liberté 
ne  prouve  rien  ni  pour  ni  contre  la  liberté.  Il 
consiste  à  confondre  deux  ordres  totalement 
différents,  l'espace  et  le  temps. 

La  vérité,  c'est  que  l'acte  libre  est  un  pro- 
grès, non  un  trajet.  C'est  un  déroulement 
temporel,  un  développement  qualitatif,  dyna- 
mique, un  jaillissement  imprévisible  d'états  de 
conscience.  Mais  la  liberté  n'est  pas  absolue. 
«  Elle  admet  des  degrés. 1 1>  Nous  ne  sommes 
pas  toujours  libres.  Souvenons-nous  que  la 
surface  de  notre  moi  appartient  à  l'espace,  et 
que  l'espace  est  l'ordre  du  déterminisme.  Nous 
sommes  donc  déterminés  en  tant  que  nous 
appartenons  à  l'espace.  Notre  moi  superficiel 
est  déterminé.  Mais,  comme  il  est  ce  qui  est 
le  moins  nous-mêmes,  notre  personnalité  n'est 
pas  atteinte  dans  son  fond  par  ce  déterminisme. 
Notre  moi  fondamental,  s'écoulant  dans  la  pure 
durée,  ne  relevant  en  rien  de  l'espace,  est  libre. 
Nous  serons  donc  libres  en  tant  que  nous 
serons  nous-mêmes.  Nos  motifs  importants 
sont  nous-mêmes  et  représentent  chacun  notre 
âme  entière.  Dire  qu'ils  déterminent  l'âme, 
c'est  dire  que  l'âme  se  détermine  elle-même, 
donc  qu'elle  est  libre.  Le  signe  auquel  nous 
reconnaîtrons  un  acte  libre  sera  qu'il  émane 

1  Essai,  p.  127. 
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de  notre  âme  entière  et  qu'il  porte  l'empreinte 
de  notre  personnalité l. 

A  vrai  dire,  «les  actes  libres  sont  rares1  », 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  nécessaires  dans  la  plus 
grande  partie  de  notre  existence.  La  plupart 
de  nos  actions  ne  sont  que  des  faits  d'automa- 
tisme spirituel,  par  la  raison  que  nous  vivons 
dans  l'espace  et  la  société.  Notre  moi  fonda- 
mental semble  souvent  endormi.  Mais  quand, 
tout  à  coup,  sa  spontanéité  se  réveille,  elle  fait 
éclater  la  couche  du  moi  superficiel.  Elle  se 
manifeste  par  un  acte  inattendu,  «  qui  peut  sem- 
bler sans  raison,  ou  même  contraire  à  la  raison. 
Mais  il  a  pour  lui  la  meilleure  des  raisons  3  », 
il  exprime  notre  âme  profonde  et  irréductible. 
Il  atteste  notre  liberté.  Ici,  M.  Bergson  rejoint 
Pascal,  qui  avait  dit  :  «  Le  cœur  a  ses  raisons 
que  la  raison  ne  connaît  point.4  »  Le  cœur  tel 
que  l'entendait  Pascal,  c'est  ce  moi  profond  et 
libre  que  nous  montre  M.  Bergson.  Pour  ce 
moi  profond  et  vivant,  la  liberté  est  une  expé- 

»  M.  Bergson  prend  ainsi  au  sujet  de  la  liberté  la  même 
attitude  qu'il  avait  prise  au  sujet  du  temps  :  il  fait  prévaloir 
la  conception  dynamique  sur  la  conception  statique  ou 
mécanique.  Il  appelle  liberté  le  dynamisme  interne,  qu'il 
oppose  à  la  fois  au  déterminisme  et  à  la  classique  liberté 
d  indifférence,  (laquelle  n'est  pas  une  liberté  véritable). 
Selon  lui,  le  mécanisme,  qui  nie  la  liberté,  «  ne  saurait  tenir 
contre  le  témoignage  d'une  conscience  attentive,  qui  nous 
présente  le  dynamisme  internecomme  un  fait.  »(Essat,  p.  i32.) 

a  Essai,  p.  128. 

8  Essai,  p.  i3o. 

*  Loc.  cit. 
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rience  vécue,  elle  est  un  fait,  «  et,  parmi  les 
faits  que  l'on  constate,  il  n'en  est  pas  de  plus 
clair. *  »  Toutes  les  difficultés  du  problème  de 
la  liberté  et  le  problème  lui-même  naissent  de 
ce  que  l'on  confond  la  durée  et  l'étendue,  le 
temps  et  l'espace,  la  succession  et  la  simultanéité, 
de  ce  qu'  «  à  la  place  du  fait  s'accomplissant  on 
met  le  fait  accompli  '  »,  et  comme  «  on  fige 
l'activité  du  moi,  on  voit  la  spontanéité  se 
résoudre  en  inertie  et  la  liberté  en  nécessité. 
On  veut  rendre  l'idée  de  liberté  dans  une 
langue  où  elle  est  intraduisible.  C'est  pourquoi 
toute  définition  de  la  liberté  donne  raison  au 
déterminisme. 3  » 

Ainsi,  dès  sa  première  œuvre,  M.  Bergson 
arrive  à  des  affirmations  importantes  :  une  dis- 
tinction géniale  du  temps  et  de  l'espace,  de  la 
durée  et  de  l'étendue,  lui  permet  d'affirmer  la 
personnalité  humaine  comme  un  jaillissement 
vivant  d'incoercible  liberté.  Il  garantit  et  légi- 
time l'individualisme.  Désormais,  la  doctrine 
bergsonienne  est  fondée,  et  nous  la  verrons 
instituer,  en  se  développant,  le  spiritualisme 
intégral. 

* 


1  Essai,  p.  169. 
*  Essai,  p.  167. 
3  Essai,  pp.  167,  168,  169,  passim. 
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«  Matière  et  mémoire  » 


La  marche  naturelle  de  la  pensée  devait 
amener  M.  Bergson  à  envisager  ensuite  le  moi 
non  plus  en  lui-même,  mais  dans  son  milieu. 
C'est  que,  nous  le  savons,  la  philosophie  berg- 
sonienne  est  une  philosophie  du  bon  sensy  et 
M.  Bergson  ne  pouvait  pas  s'emprisonner  dans 
l'absurde  illusion  des  solipsistes  et  dire  comme 
eux  :  «  Maintenant  que  je  connais  mon  moi,  je 
connais  toute  la  réalité,  car  rien  ne  me  prouve 
qu'il  y  ait  un  monde  extérieur.  La  connais- 
sance de  mon  moi  peut  donc  me  suffire.  » 

Non,  M.  Bergson  sait  bien,  comme  chacun, 
que  la  réalité  du  monde  extérieur  ne  peut  être 
rationnellement  démontrée,  mais  il  sait  aussi, 
comme  chacun,  que  cette  réalité  est  indubitable 
et  s'impose  à  toute  conscience  saine.  Il  pense, 
comme  tout  homme  normal,  que  le  moi  ne 
peut  être  suspendu  dans  le  vide,  telle  une 
réalité  unique,  miraculeuse  et  incompréhen- 
sible. L'existence  du  moi  entraîne  pratiquement 
l'existence  de  l'univers  qui  l'entoure  et  le  con- 
tient. 

Mais,  dès  cette  seconde  démarche  de  sa 
pensée,  qui  le  pousse  à  passer  du  moi  au  monde 
extérieur,  M.  Bergson  trouve  une  nouvelle  série 
d'illusions  intellectualistes  qu'il  va  s'efforcer 
de  détruire  ;  et  sa  seconde  œuvre,  Matière  et 
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mémoire,  entreprend  de  dissiper  les  difficultés 
séculaires  qu'avait  accumulées  le  problème  du 
moi  et  du  non-moi. 

Où   en  était  ce   problème  au  moment  où 
M.  Bergson  s'attacha  à  le  résoudre  ? 


* 
*       * 


Le  Problème  du  Moi  et  du  Non-Moi 

Le  dogmatisme  traditionnel  avait  commencé 
par  croire  à  une  exacte  correspondance  entre 
l'esprit  et  son  milieu,  le  monde  extérieur.  Il 
avait  pensé  que  les  deux  réalités  étaient  faites 
pour  s'entendre,  que  leur  conformité  et  leur 
harmonie  étaient  garanties  par  un  esprit  sou- 
verain, ordonnateur  des  choses.  C'est  la  thèse 
de  l'intellectualisme.  Tout  serait  très  bien  allé 
s'il  n'y  avait  eu  que  des  esprits. 

Mais  on  s'était  aperçu  que,  dans  le  monde 
extérieur,  il  y  avait  un  élément  qui  ne  se  sou- 
mettait guère  à  l'esprit.  C'était  la  matière,  la 
matière  vivante.  Puis  on  avait  vu  que  le  monde 
extérieur,  matière  vivante,  bien  loin  de  se  sou- 
mettre à  l'esprit,  lui  imposait  tyranniquement 
ses  lois.  Alors  on  avait  pensé  que  l'esprit  en 
dépendait  et  même  en  provenait.  Et  l'intellec- 
tualisme avait  passé  du  spiritualisme  au  maté- 
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rialisme.  Mais,  si  l'esprit  dépendait  de  la  matière, 
il  fallait  croire  qu'il  en  avait  les  qualités,  ou 
plutôt  les  défauts,  et  qu'il  ne  pouvait  s'arroger 
une  connaissance  de  cette  matière,  étant  aveugle 
et  misérable  comme  elle.  Scepticisme.  Enfin, 
comme  l'esprit,  malgré  tout,  continuait  à  pen- 
ser, à  raisonner  sur  l'univers,  il  fallait  bien  lui 
reconnaître  son  caractère  d'activité  connais- 
sante, mais  déclarer  que  cette  activité  se  faisait 
dans  le  vide,  inutilement,  n'ayant  aucun  rapport 
avec  la  réalité  extérieure.  Le  monde  devenait 
ainsi  un  en-soi  inconnaissable,  et  l'esprit  s'em- 
prisonnait dans  ses  formes  et  ses  catégories, 
renonçant  à  jamais  connaître  autre  chose  que 
lui-même.  C'est  le  phénoménisme.  Et,  par 
une  conséquence  naturelle,  comme  le  monde 
continuait  d'exister  autour  de  l'esprit  et  qu'on 
ne  pouvait  nier  la  sensation  de  cette  réalité 
extérieure,  on  en  était  venu  à  dire  que  cette 
réalité,  pure  apparence,  n'était  qu'une  projection 
du  moi  hors  de  lui-même,  une  espèce  de  pro- 
jection lumineuse  de  la  lanterne  magique  intel- 
lectuelle sur  l'écran  grisâtre  de  l'espace  vide  et 
homogène.  Voilà  la  conclusion  du  phénomé- 
nisme kantien,  celle  du  moins  que  les  disciples 
de  Kant  avaient  tirée  de  la  doctrine  de  leur 
maître.  Et  voilà  l'aboutissement  nécessaire  de 
l'intellectualisme.  Quand  on  part  de  l'idée  que 
la  raison  doit  pouvoir  tout  connaître,  le  monde 
extérieur  opposant  aux  formes  rationnelles  le 
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débordement  de  sa  fluidité  vivante,  la  raison 
finit  par  s'enfermer  en  elle-même  et  se  consi- 
dérer comme  seule  vraiment  existante. 


* 


La  Perception  et  le  Cerveau 

Dès  le  début  de  Matière  et  mémoire, 
M.  Bergson  prend  le  contre-pied  de  la  théorie 
phénoméniste.  Il  adopte  le  point  de  vue  du 
bon  sens  et  se  place  d'emblée  dans  le  monde 
extérieur.  Il  déclare  que,  si  l'on  veut  com- 
prendre quelque  chose  a  la  perception,  c'est- 
à-dire  au  psychique,  il  faut  l'admettre  a  l'état 
dilué  dans  l'univers.  Autrement,  on  ne  pourra 
l'expliquer  dans  l'homme.  La  perception,  bien 
loin  d  être  une  propriété  exceptionnelle  de 
l'être  humain,  est  partout  où  il  y  a  de  la  réalité 
vivante.  Vivre  et  percevoir  ne  font  qu'un. 
C'est  ainsi  que  M.  Bergson  reprend  pour  son 
compte  la  première  partie  de  la  formule  de 
Berkeley  :  Esse  est  percipere.  Comment 
expliquer  autrement  l'irritabilité  qui  apparaît 
avec  la  cellule  protoplasmique  ?  Mais  être  est 
aussi  réagir,  répondre  à  l'excitation  perçue 
par  des  mouvements  appropriés.  Au  début  de 
la  vie  organique,  la  réaction  est  automatique, 
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inévitable,  immédiate  et  toujours  la  même. 
Plus  l'on  s'élève  dans  la  série  des  organismes, 
plus  la  réaction  se  fait  attendre,  et  moins  on 
peut  la  prévoir.  L'automatisme  se  change  peu 
à  peu  en  liberté.  Comment  cela  ?  Par  le  déve- 
loppement du  cerveau.  On  dira  :  «  Cela  est 
évident,  puisque  le  cerveau  est  le  siège  de 
l'esprit,  de  la  raison.  »  Mais  c'est  précisément 
ici  que  M.  Bergson  nous  arrête  :  «  L'automa- 
tisme pur,  dit-il,  a  son  siège  dans  la  moelle 
épinière.  x  »  Or,  comparez  la  structure  du 
cerveau  à  celle  de  la  moelle  épinière,  vous 
verrez  qu'il  y  a  seulement  «  une  différence  de 
complication,  et  non  pas  une  différence  de 
nature  entre  les  fonctions  du  cerveau  et  l'acti- 
vité réflexe  du  système  médullaire. 8  »  A  quoi 
sert  donc  le  cerveau  ?  A  enregistrer  la  percep- 
tion venue  de  l'extérieur  et  à  choisir  le  moyen 
approprié  d'y  réagir.  «  Le  cerveau,  dit  M.  Berg- 
son, n'est  pas  autre  chose  qu'une  espèce  de 
bureau  téléphonique  central  :  son  rôle  est  de 
«  donner  la  communication  »  ou  de  la  faire 
attendre.  Il  n'ajoute  rien  à  ce  qu'il  reçoit  ;  mais, 
comme  tous  les  organes  perceptifs  y  envoient 
leurs  derniers  prolongements  et  que  tous  les 
mécanismes  moteurs  y  ont  leurs  représentants 
attitrés,  il  constitue  bien  réellement  un  centre 
où  l'excitation  périphérique  se  met  en  rapport 

1  et'  Matière  et  mémoire,  p.  i5. 
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avec  tel  ou  tel  mécanisme  moteur,  choisi  et 
non  pas  imposé. *  » 

Dans  sa  conférence  faite  aux  auditeurs  de 
Foi  et  Vie  sur  l'Ame  et  le  Corps,  M.  Bergson 
explique  sa  pensée  par  d'autres  images  encore  : 
c  Le  corps,  dit-il,  exécute  des  mouvements 
volontaires  grâce  à  certains  mécanismes  tout 
montés  dans  le  système  nerveux  qui  n'attendent 
qu'un  signal  pour  se  déclancher  ;  le  cerveau 
est  le  point  d'où  part  le  signal  et  le  déclanche- 
ment.  La  zone  rolandique,  où  l'on  a  localisé 
le  mouvement  volontaire,  est  comparable  au 
poste  d'aiguillage,  d'où  l'employé  lance  sur 
telle  ou  telle  voie  le  train  qui  arrive  ;  c'est  une 
espèce  de  commutateur  par  lequel  une  exci- 
tation extérieure  donnée  peut  être  mise  en 
communication  avec  un  dispositif  moteur  quel- 
conque.8 » 

De  par  sa  structure  même,  le  cerveau  prouve 
que  son  unique  fonction  est  dans  cette  mise 
en  communication  d'une  excitation  étrangère 
et  d'un  mouvement  de  réaction  bien  choisi. 
Les  cellules  de  l'écorce  cérébrale,  interposées 
entre  les  extrêmes  fibres  centripètes  et  les 
cellules  motrices,  et  s'étendant  des  unes  aux 
autres  par  leurs  multiples  et  mobiles  prolonge- 
ments amiboïdes,  donnent  au  cerveau  la  possi- 

1  Matière  et  mémoire,  p.  16. 
'  Foi  et  Vie,  20  décembre  1912. 
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bilité  de  varier  à  l'infini  les  réactions  aux 
excitations  du  dehors. 

Mais  qu'y  a-t-il  là  qui  représente  la  con- 
naissance pure  ? 

Le  système  nerveux,  et  le  cerveau  en  parti- 
culier, ne  sont  pas  des  appareils  à  représentation 
ni  à  connaissance  pure,  mais  des  instruments 
destinés  à  X action. 


* 


La  Représentation 

Mais  alors  comment  expliquer  la  représen- 
tation ?  Comment  se  fait-il  que  nous  ayons 
une  connaissance  des  choses  ? 

Revenons  à  ce  que  nous  disions  de  la  per- 
ception. Nous  l'avions  déclarée  universelle. 
Prouvons  notre  affirmation. 

«  On  se  représente  la  perception  comme 
une  vue  photographique  des  choses  qui  se 
prendrait  d'un  point  déterminé  avec  un  appa- 
reil spécial,  l'organe  de  perception,  et  qui  se 
développerait  ensuite  dans  la  substance  céré- 
brale par  je  ne  sais  quel  processus  d'élaboration 
chimique  et  psychique.1  »  Autrement  dit,  on 
croit  que,  pour  qu'il  y  ait  perception,  il  faut 

1  Matière  et  mémoire,  p.  26. 


qu'il  y  ait  cerveau,  ou  tout  au  moins  système 
nerveux.  «  Mais,  dit  M.  Bergson,  comment  ne 
pas  voir  que  la  photographie,  si  photographie 
il  y  a,  est  déjà  prise,  déjà  tirée  dans  l'intérieur 
même  des  choses  et  pour  tous  les  points  de 
l'espace  ?  *»  En  effet,  la  physique  nous  enseigne 
que  toutes  les  parties  de  l'univers  agissent  et 
réagissent  les  unes  sur  les  autres,  que  la  moindre 
molécule  d'éther,  la  moindre  parcelle  de  soleil 
ou  de  planète  subit  les  lois  universelles,  les 
attractions,  les  répulsions  de  toutes  les  autres 
particules.  Cela  ne  revient-il  pas  à  dire  que 
chaque  partie  de  l'univers  sent,  perçoit  la  pré- 
sence et  l'influence  des  autres  parties  ?  «  Chaque 
monde,  disait  Leibniz,  est  le  miroir  de  l'uni- 
vers. »  Mais  l'action  des  parties  de  la  matière 
passe  à  travers  les  corps  sans  s'y  arrêter,  ou 
en  s'y  neutralisant.  La  perception  est  telle, 
dans  les  corps  inorganiques,  que  ceux-ci  restent 
en  équilibre.  Ils  sont  comme  des  plaques  trans- 
parentes qui  laissent  passer  les  images.  Et 
M.  Bergson  arrive  à  cette  affirmation  éton- 
nante et  profonde  :  «  Percevoir  toutes  les 
influences  de  tous  les  points  de  tous  les 
corps,  voilà  l'état  de  l'objet  matériel. 8  » 

Qu'est-ce  donc  que  la  perception  des  crics 
organisés,  et  spécialement  de  l'homme  ?  Elle 
est  un  choix.    Parmi  tous   les  objets  perçus 

1  Matière  et  mémoire,  p.  26. 
•  Ib.,  p.  38. 
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virtuellement  par  toute  la  surface  de  notre 
corps,  nos  organes  des  sens  font  un  triage. 
Ils  ne  s'occupent  que  des  objets  qui  nous  inté- 
ressent directement,  et  sur  lesquels  nous  pou- 
vons réagir.  Mais  il  y  a  plus  :  les  objets  mêmes 
sur  lesquels  se  fixe  l'attention  de  nos  sens, 
nous  ne  les  percevons  pas  dans  leur  totalité. 
Non  seulement  nous  les  détachons  de  l'ensemble 
des  objets  où  ils  sont  insérés,  mais  nous  en 
effaçons  certains  détails,  certains  côtés,  nous  ne 
retenons  d'eux  exactement  que  ce  qui  intéresse 
notre  action  possible. 

N'oublions  pas  que  notre  cerveau  est,  de 
par  sa  structure,  un  centre  d'indétermination 
et  un  instrument  de  triage,  de  choix.  Plus  il 
est  développé,  plus  l'indétermination  est 
grande,  plus  le  choix  est  varié.  Or,  notre  cer- 
veau joue  le  rôle  d'un  miroir  :  au  lieu  de  lais- 
ser passer  les  images,  il  les  réfléchit.  La  ma- 
tière inorganique  est  un  lieu  de  passage  des 
perceptions.  Le  cerveau  est  un  lieu  d'arrêt  des 
perceptions.  Mais,  il  est  vrai,  toutes  ne  s'y 
arrêtent  pas.  Le  cerveau  n'arrête  et  ne  réflé- 
chit que  celles  de  nos  perceptions  qui  nous 
sont  utiles  pour  l'action.  Il  groupe  ces  percep- 
tions choisies  et  réfléchies  en  une  image  qui 
est  la  représentation.  On  comprend  dès  lors 
que  la  représentation  n'est  pas  adéquate  à  la 
chose  représentée.  Elle  n'en  est  qu'une  par- 
tie,   quelques    traits    choisis    et    significatifs. 
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Mais  surtout  c'est  une  reproduction  tout  utili- 
taire de  l'objet  reçu.  La  représentation  n'est 
point  une  image  desintéressée  que  l'objet 
produirait  de  lui-même  dans  notre  cerveau, 
elle  est  l'image  que  trace  notre  cerveau  en 
suivant  les  lignes  de  son  action  possible  sur 
l'objet  extérieur.  Autrement  dit,  la  représen- 
tation se  fait  en  fonction  faction  utile  et  non 
pas  de  connaissance  pure  et  spéculative. 

Voilà  le  point  sur  lequel  revient  toujours 
M.  Bergson.  Tout  le  livre  de  Matière  et  mé- 
moire est  inspiré  par  l'idée  du  primat  de 
l'action  sur  la  connaissance. 

Mais  alors  comment  expliquer  la  personna- 
lité, la  pensée  pure,  la  connaissance  spécula- 
tive ?  Tout  cela  existe  pourtant. 

Le  moi  se  forme  peu  à  peu  par  la  sépara- 
tion du  corps  et  de  son  milieu.  Ce  n'est  donc 
pas  le  moi  qui,  en  se  projetant  hors  de  lui, 
formerait  le  non-moi,  c'est  le  non-moi  qui 
voit  se  créer  en  lui  des  «  centres  d'action  » 
qui  sont  des  moi. 

«  Les  psychologues  qui  ont  étudié  l'en- 
fance, dit  M.  Bergson,  savent  bien  que  notre 
représentation  commence  par  être  imperson- 
nelle. C'est  peu  à  peu,  et  à  force  d'induction, 
qu'elle  adopte  notre  corps  pour  centre  et 
devient  notre  représentation .  . .  Pourquoi 
veut-on,  contre  toute  apparence,  que  j'aille 
de  mon   moi  conscient  à  mon  corps,  puis  de 
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mon  corps  aux  autres  corps,  alors  qu'en  fait 
je  me  place  d'emblée  dans  le  monde  matériel 
en  général  pour  limiter  progressivement  ce 
centre  d'action  qui  s'appellera  mon  corps  et 
le  distinguer  ainsi  de  tous  les  autres?1» 

Ainsi  M.  Bergson  a  vu  que  le  moi  n'est 
pas  de  formation  primitive,  mais  qu'il  se  fait 
graduellement.  Ne  sait-on  pas  que  les  enfants 
parlent  longtemps  d'eux-mêmes  en  se  dési- 
gnant à  la  troisième  personne?  Le  sentiment 
du  je  n'est  pas  primordial,  il  est  acquis. 
Mais  comment  s'acquiert-il? 


* 
*       * 


La  Mémoire 

M.  Bergson  répond  :  «Par  la  mémoire.-» 
C'est  maintenant  que  nous  allons  pouvoir  com- 
pléter notre  connaissance  du  moi.  M.  Berg- 
son avait  déjà  parlé  dans  son  premier  ouvrage 
du  passé  qui  s'amoncelle  sans  cesse  derrière 
nous  et  qui  nous  rend,  au  point  de  vue  psy- 
chique, tout  retour  en  arrière  impossible.  Il 
s'agit  maintenant  de  voir  comment  le  rappel 
du  passé  peut  se  produire. 

Représentons-nous  notre  passé  comme  une 

1  Matière  et  mémoire,  pp.  36  et  lj. 
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réalité  que  nous  portons  toujours  en  nous- 
mêmes  dans  sa  totalité,  au  lieu  de  ntn  gar- 
der que  les  traces  dans  notre  cerveau,  comme 
le  veut  le  sens  commun.  Notre  passé  existe 
en  nous  à  l'état  virtuel,  inconscient,  c'est-à- 
dire  inagissant.  Il  est  là,  derrière  notre  moi, 
en  puissance,  attendant  de  nous  être  utile, 
mais  le  plus  souvent  inemployé.  Car,  comme 
nous  sommes  des  êtres  d'action,  nous  sommes 
tournés  vers  l'avenir,  et  le  passé  nous  est 
«un  poids  mort  que  nous  traînons  avec  nous 
et  dont  nous  aimons  nous  feindre  débarras- 
sés1.» Et  «le  même  instinct  en  vertu  duquel 
nous  ouvrons  indéfiniment  devant  nous  l'es- 
pace fait  que  nous  refermons  derrière  nous  le 
temps  à  mesure  qu'il  s'écoule 2.  » 

Comment  donc  se  produit  le  souvenir? 
Sera-ce  un  retour  en  arrière  du  présent  au 
passé  ?  Nous  savons  que  ce  retour  en  arrière 
est  impossible.  Notre  moi  présent  ne  peut 
pas,  en  tant  que  présent,  remonter  le  cours 
de  ses  états  de  conscience  antérieurs,  car  la 
conscience  est  un  fleuve  qui  grossit  sans 
cesse  et  qui  ne  remonte  jamais  a  sa  source. 
Ce  n'est  pas  notre  moi  présent  qui  retourne 
au  passé  pour  y  puiser  les  événements  dont 
il  veut  se  souvenir.  C'est  notre  passé  lui- 
même,  bien    au     contraire,    qui,     suivant    la 

1  Matière  et  mémoire,  p.  i57. 

»  M. 
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pente  naturelle  de  notre  vie  psychique,  des- 
cend vers  notre  présent.  Autrement  dit,  pour 
nous  souvenir,  nous  sommes  obligés  de  quit- 
ter l'état  d'âme  présent  et  de  nous  refaire 
l'état    d'âme    passé.     Nous    nous    replaçons 


BAC:   Ligne  symbolisant  la  réalité  qui  s'écoule. 
A  :  Point  où  se  produit  le  sentiment  du  présent. 
D,  E,  F,  G  :  Cercles  de  la  mémoire. 


d'emblée  dans  ce  vaste  monde  du  passé  que 
nous  portons  toujours  avec  nous,  et  nous  en 
amenons  peu  à  peu  une  partie  à  coïncider 
avec  la  conscience  actuelle.  Pour  cela,  il  nous 
faut  passer  par  les  différents  plans  de  cons- 
cience qui  forment  notre  mémoire.  Il  faut  se 
représenter,  en  effet,  la  mémoire  comme  une 
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série  de  cercles  extérieurs  les  uns  aux  autres, 
mais  non  concentriques,  et  qui  vont  s'élargis- 
sant  à  mesure  qu'on  s'enfonce  dans  le  passé. 
Tous  ces  cercles  se  touchent  en  un  point  A  qui 
est  le  sentiment  du  présent.  Chacun  de  ces 
cercles  reproduit  l'image  de  toute  notre  vie 
antérieure,  mais  avec  plus  ou  moins  de 
détails.  Plus  Ton  s'enfonce  dans  le  passé, 
plus  les  cercles  s'élargissent,  et  plus  le  nombre 
des  détails  de  notre  vie  antérieure  augmente. 
Le  cercle  le  plus  petit,  D,  qui  est  aussi  le  plus 
rapproché  de  notre  présent,  ne  contient  que 
juste  les  souvenirs  qui  nous  sont  immédiate- 
ment utiles  et  qui  servent  à  notre  vie  actuelle, 
et,  comme  ce  sont  les  souvenirs  les  plus 
récents  qui  nous  sont  les  plus  utiles,  ce  cercle 
ne  contient  que  nos  souvenirs  immédiats. 
Plus  les  cercles  s'agrandissent,  plus  ils  con- 
tiennent de  souvenirs  inutiles  et  lointains.  Le 
cercle  extrême  de  notre  mémoire,  qui  est 
formé  de  la  totalité  de  nos  souvenirs,  est  le 
cercle  le  plus  vaste,  mais  aussi  le  plus  inutile, 
celui  qui  nous  sert  le  moins.  Mais  il  est  bien 
évident  par  là  que,  à  chaque  cercle,  notre 
mémoire  est  présente  tout  entière  à  elle- 
même  l.  Il  n'y  a  entre  les  cercles  ou  plans  de 

1  Une  preuve  évidente  que  la  mémoire  demeure  en  nous 
tout  entière,  que  le  souvenir  reste  total,  quoique  latent,  est 
le  phénomène  bien  connu  du  moi  des  mourants,  qui  repas- 
sent en  un  instant  toute  leur  vie  écoulée  dans  ses  moindres 
détails. 


la  mémoire  qu'une  différence  dans  le  nom- 
bre des  souvenirs  enregistrés1.  On  comprend 
dès  lors  comment  se  produit  l'acte  de  se  sou- 
venir. Il  «  ne  consiste  pas  du  tout,  comme  on 
l'a  dit,  à  plonger  dans  la  masse  de  nos  souve- 
nirs comme  dans  un  sac2  »  pour  en  retirer 
le  souvenir  désiré.  Car  «  par  quelle  chance 
mettrions-nous  justement  la  main3»  sur  le 
souvenir  cherché  ? 

L'acte  de  se  souvenir  consiste  à  parcourir 
successivement  les  différents  cercles  de  la 
mémoire,  jusqu'à  ce  que  l'on  ait  trouvé  un 
cercle  suffisamment  détaillé  où  le  souvenir 
cherché  ait  sa  place  marquée,  puis  à  amener 
ce  souvenir  jusqu'au  point  où  il  coïncidera 
avec  le  sentiment  du  présent.  Plus  le  souve- 
nir est  lointain,  plus  le  cercle  où  il  se  trouve 
est  vaste  et  long  à  parcourir.  Plus  le  souvenir 
est  récent,  plus  le  tour  de  la  mémoire  est  vite 
fait 8. 

Mais  où  devons-nous  placer  la  mémoire  ? 

Nous  arrivons  à  la  question  importante, 
vitale,  pour  la  solution  de  laquelle  M.  Bergson 
a  écrit  Matière  et  mémoire.  Le  sous-titre  de 
ce  livre  est  :  Essai  sur  la  relation  du  corps  à 
l'esprit.    C'est    pour  résoudre   l'antique  pro- 

'  Il  est  évident  que  ces  cercles  ne  sont  que  des  symboles, 
ils  ne  sont  pas  de  l'espace  réel,  mais  représentent  seulement 
les  degrés  de  dilatation  possible  de  la  personnalité. 

1  et  3  Matière  et  mémoire,  p.  187. 

4  Le  souvenir  est  donc  une  actualisation  du  passé. 
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blême  des  rapports  du  corps  et  de  l'âme  que 
M.  Bergson  a  étudié  à  fond  le  fonctionnement 
et  la  nature  de  la  mémoire.  En  effet,  la 
mémoire  est  la  faculté  dont  l'étude  peut  le 
mieux  éclairer  la  question  de  l'interdépen- 
dance du  corps  et  de  l'âme,  de  la  matière  et 
de  l'esprit.  Parmi  toutes  les  facultés  intellec- 
tuelles, la  mémoire  seule  a  toujours  été  loca- 
lisée dans  le  cerveau  et  considérée  comme 
étroitement  dépendante  de  la  matière  céré- 
brale. On  a  toujours  fait  de  la  mémoire  la 
plus  matérielle  des  facultés  spirituelles.  Si 
donc  l'on  pouvait  démontrer  que  la  mémoire 
ne  dépend  pas  du  cerveau,  qu'elle  en  est  tota- 
lement distincte,  on  résoudrait  du  coup  le 
problème  du  corps  et  de  l'âme,  de  la  matière 
et  de  l'esprit  dans  le  sens  du  spiritualisme. 
C'est  la  démonstration  de  l'indépendance  de  la 
mémoire  à  l'égard  du  cerveau  qu'entreprend 
M.  Bergson.  Pour  que  cette  démonstration  fût 
tout  à  fait  concluante,  il  fallait  étudier  la 
mémoire  dans  sa  fonction  la  plus  nettement 
localisée,  la  mémoire  des  mots,  ou  plus  exac- 
tement la  mémoire  du  son  des  mots*.  Et  il 
fallait  l'étudier  dans  les  cas  pathologiques,  qui 
seuls  peuvent  montrer    à   nu   le   fonctionne- 

1  Ainsi  M.  Bergson  soutient  une  véritable  gageure  en 
acceptant  de  se  mettre  dans  le  cas  le  plus  défavorable  à  sa 
thèse  et  en  parvenant  à  démontrer  que  la  mémoire  en  appa- 
rence la  plus  strictement  localisée  est  une  faculté  indépen- 
dante de  la  matière  cérébrale. 
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ment  d'une  faculté.  C'est  donc  la  maladie 
mentale  appelée  aphasie  que  M.  Bergson  se 
mit  à  étudier  consciencieusement,  et  pendant 
cinq  ans  il  dépouilla  toute  la  littérature  spé- 
ciale traitant  de  l'aphasie. 

Bornons-nous  ici  à  rapporter  brièvement 
les  résultats  de  son  enquête.  Voici  le  résumé 
de  M.  Bergson  lui-même  : 

«Si  les  souvenirs,  dit-il,  étaient  réellement 
déposés  dans  le  cerveau,  aux  oublis  nets  cor- 
respondraient les  lésions  du  cerveau  caracté- 
risées. Or,  dans  les  amnésies  où  toute  une 
période  de  notre  existence  passée,  par  exemple, 
est  brusquement  et  radicalement  arrachée  de 
la  mémoire,  on  n'observe  pas  de  lésion  céré- 
brale précise  ;  et  au  contraire  dans  les  troubles 
de  la  mémoire  où  la  localisation  cérébrale  est 
nette  et  certaine,  c'est-à-dire  dans  les  aphasies 
diverses  et  dans  les  maladies  de  la  reconnais- 
sance visuelle  ou  auditive,  ce  ne  sont  pas  tels  ou 
tels  souvenirs  déterminés  qui  sont  comme  arra- 
chés du  lieu  où  ils  siégeraient,  c'est  la  faculté 
de  rappel  qui  est  plus  ou  moins  diminuée 
dans  sa  vitalité,  comme  si  le  sujet  avait  plus 
ou  moins  de  peine  à  amener  ses  souvenirs  au 
contact  de  la  situation  présente 4.  » 

Quel  est  donc  le  rôle  du  cerveau  dans  le 
fonctionnement  de  la   mémoire?  Souvenons- 

1  Matière  et  mémoire.  Résumé  et  conclusion,  p.  a65. 
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nous  de  ce  que  nous  avons  dit  au  début  :  le 
cerveau  est  un  instrument  d'action.  Dans 
l'acte  de  la  mémoire,  son  rôle  est  d' actualiser 
le  souvenir,  de  le  transformer  en  acte,  en 
action,  en  mouvement.  De  même  qu'il  trans- 
forme les  perceptions  de  l'extérieur  en  mou- 
vements de  réaction,  de  même  il  traduit  les 
souvenirs  en  actions  utiles.  Une  preuve  en 
est,  parmi  beaucoup  d'autres,  que  «  dans 
l'aphasie  progressive,  ce  sont  les  noms  propres 
qui  manquent  les  premiers,  puis  les  noms 
communs,  puis  les  adjectifs,  enfin  les  verbes1.» 
La  persistance  du  souvenir  des  verbes  s'expli- 
que par  le  fait  que  les  verbes  expriment  des 
actions  et  que  leur  représentation  dans  le  cer- 
veau éveille  immédiatement  l'ébauche  d'un 
mouvement. 

* 


Le  Cerveau  et  l'Esprit 

Le  cerveau  est  un  organe  de  mouvement, 
«  un  organe  de  pantomime**, dit  M.  Bergson. 
«  Son  rôle  est  de  mimer  la  vie  de  l'esprit,  de 
mimer  aussi  les  situations  extérieures  aux- 
quelles l'esprit  doit  s'adapter.  Ce  qui  se  fait 
dans  le   cerveau    est   à   l'ensemble    de  la  vie 

1  Foi  et  Vie,  l'Ame  et  le  Corps,  5  janvier  191 3. 
*  Foi  et  Vie,   l'Ame  et  le  Corps,  20  décembre   191a.  Cf. 
Matière  et  mémoire,  pp.  189  et  suiv. 
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consciente  ce  que  les  mouvements  du  bâton 
du  chef  d'orchestre  sont  à  la  symphonie.  La 
symphonie  dépasse  de  tous  côtés  les  mouve- 
ments qui  la  scandent  ;  la  vie  de  l'esprit 
déborde  de  même  la  vie  cérébrale1.  » 

Mais  le  cerveau,  justement  parce  qu'il  est 
instrument  d'action,  intermédiaire  de  mouve- 
ment, commutateur  de  pensée,  justement 
parce  qu'il  extrait  de  l'esprit  tout  ce  qu'il  a 
de  €  jouable a  »,  de  «  matérialisable  3  »  et 
d'exprimable,  «  constitue  le  point  d'insertion 
de  l'esprit  dans  la  matière,  adapte  l'esprit  aux 
circonstances  et  le  maintient  en  contact  avec 
la  réalité4.»  L'extrême  plan  de  la  mémoire, 
la  personnalité  avec  tout  son  passé  inutile, 
constitue  le  plan  du  rêve.  Le  cerveau  et  la 
conscience  actuelle  adaptée  à  la  réalité  est  le 
plan  de  l'action. 

«  Le  cerveau  n'est  donc  pas  un  organe  de 
pensée,  ni  de  sentiment,  ni  de  conscience, 
mais  il  fait  que  conscience,  sentiment  et  pen- 
sée restent  tendus  sur  la  vie  réelle6»,  attentifs 
aux  nécessités  immédiates,  et  «  capables 
d'action  efficace 6.  »  Le  cerveau  est  propre- 
ment «l'organe  de  l'attention  à  la  vie7»,  de 
l'adaptation  à  la  réalité. 

Une  preuve  de  la  vérité  de  cette  affirmation 
si  neuve  et  si  étonnante   est  dans  l'aliénation 

S  *i  3>  S  B»  8>  7  F°*  et  v*e>  l'Ame  et  le  Corps,  20  décembre 
1912.  Cf.  Matière  et  mémoire,  pp.  189  et  suiv. 
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mentale.  Qu'est-ce  que  la  folie,  sinon  le  fait  de 
penser  et  de  raisonner  à  côté  de  la  réalité,  en 
dehors  de  la  réalité  ?  La  parenté  de  la  folie  et 
du  rêve  a  été  souvent  remarquée.  La  folie  pro- 
vient de  l'intoxication  de  la  matière  cérébrale. 
Or,   «le   poison  ne  va  pas  chercher  le  raison- 
nement dans  telle  ou  telle  cellule  du  cerveau. 
Le   cerveau  tout  entier  est  atteint,  une  modi- 
fication de  la  substance  cérébrale  tout  entière 
fait  que  l'esprit   perd  contact   avec  l'ensemble 
des  choses  matérielles,  sent  la  réalité  se  déro- 
ber  sous  lui,  titube  et  est  pris  de  vertige  *.  » 
La  folie  débute  par  un  sentiment  de  vertige. 
«  Le  malade  est  désorienté.  Les   choses  n'ont 
plus  pour  lui  la  solidité,  le   relief,  la  réalité 
d'autrefois2.  »  Cette  perte  du  sentiment  de  la 
réalité,  du  sentiment  du  présent,  de  l'actuel, 
qui   caractérise    la  folie,    prouve   bien  que  le 
cerveau   a   pour  fonction  non    pas   la   pensée, 
mais  l'insertion  de  la  pensée  dans  la  réalité. 
Mais  si  le  cerveau   n'est   pas  l'organe  de  la 
pensée,  s'il  n'en  est  que  le  moyen  d'action  et 
l'instrument    de    précision,    ntn    faut-il   pas 
conclure  que  l'esprit   dépasse  de    beaucoup  la 
substance  cérébrale,    que   «l'esprit  déborde  le 
cerveau    de    toutes  parts3»,    que    «l'activité 
cérébrale  ne  répond  qu'à  une  infime  partie  de 

1  Foi  et  Vie,  l'Ame  et  le  Corps,  5  janvier  191 3. 
*  Foi  et   Vie,  5  janvier   191 3;  Cf.  Matière  et  mémoire, 
pp.  iqo  et  suiv. 

s  Foi  et  Vie,  5  janvier  igi3. 
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l'activité  mentale  *  »,  et  que,  surtout,  «  la  vie 
de  l'esprit  ne  peut  pas  être  un  effet  de  la  vie  du 
corps,  que  tout  se  passe,  au  contraire,  comme 
si  le  corps  était  simplement  utilisé  par 
l'esprit,  et  que  dès  lors  nous  n'avons  aucune 
raison  de  supposer  que  le  corps  et  l'esprit 
soient  inséparablement  liés  l'un  à  l'autre  ? 
Mais  si  la  vie  mentale  déborde  la  vie  cérébrale, 
si  le  cerveau  se  borne  à  traduire  en  mouve- 
ments une  petite  partie  de  ce  qui  se  passe 
dans  la  conscience,  alors  la  survivance  devient 
si  probable,  que  l'obligation  de  la  preuve 
incombera  à  celui  qui  nie,  bien  plutôt  qu'à 
celui  qui  affirme 8.  » 

Nous  avons  cité  tout  au  long  les  propres 
paroles  de  M.  Bergson,  qui  sont  la  conclusion 
de  son  article  l'Ame  et  le  Corps,  paru  il  y 
a  trois  ans  dans  Foi  et  \ie.  Cette  conclusion, 
toute  spiritualiste,  demande  à  être  complétée, 
car  la  survivance  de  l'esprit  à  la  mort  du 
corps  est  une  affirmation  trop  vague.  Com- 
ment M.  Bergson  entend-il  cette  survivance  ? 
Sera-ce  en  retournant  nous  joindre  à  l'âme 
universelle  ou  en  tant  qu'âmes  personnelles 
que  nous  serons  immortels?  D'après  tout  ce 
que  nous  savons  de  la  pensée  de  M.  Bergson, 
il  semble  bien  que  ce  n'est  pas  à  la  survie 
personnelle  qu'il  doive  aboutir.    Mais  atten- 

•  et  *  Foi  et  Vie,  5  janvier  1913. 
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dons  le  dernier  mot  de  cette  philosophie.  La 
troisième  grande  œuvre  de  M.  Bergson,  l'Evo- 
lution créatrice,  pourra  nous  mettre  sur  la 
voie  d'une  solution  plus  précise. 


III 


L'Evolution  créatrice.  —  Le  parallélisme  psycho- 
physique. —  L'inielligence  et  l'esprit.  —  L'intelligence 
et  l'instinct.  —  L'instinct  est  de  l'esprit.  —  Différence 
entre  l'intelligence  et  l'instinct.  —  Impuissance  de 
l'intelligence  à  comprendre  la  vie.  —  L'instinct  doit 
pouvoir  comprendre  la  vie.  —  L'intuition.  —  Les  dé- 
couvertes de  l'intuition.  —  Le  système  de  M.  Bergson. 

—  La  doctrine  de  M.  Bergson.  —  Caractères  de  la  phi- 
losophie de  M.  Bergson.  —  L'erreurde  l'intellectualisme. 

—  Intuitivisme  et  pragmatisme.  —  W.  James,  disciple 
de  M.  Bergson.  —  Le  succès  et  les  disciples  de  M.Berg- 
son. —  Les  adversaires  du  Bergsonisme.  —  Objections 
possibles.  —  Horizons  nouveaux. 


«  L'Evolution  créatrice  » 

«  L'esprit  déborde  le  cerveau  de  toutes  parts. 
Le  cerveau  se  borne  à  traduire  en  mouvements 
une  petite  partie  de  ce  qui  se  passe  dans  la 
conscience1,  »  C'est  la  démonstration  de  cette 
thèse  qui  se  développe  au  long  de  l'oeuvre 
magistrale  intitulée  F  Evolution  créatrice. 

1  Loc.  cit. 
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Si  l'esprit  est  beaucoup  plus  large  que  le 
cerveau,  si  la  vie  cérébrale  est  à  la  vie  psychi- 
que dans  le  rapport  de  la  partie  au  tout,  si, 
autrement  dit,  ce  ri  est  pas  le  cerveau  qui 
contient  V  esprit  ^  mais  l'esprit  qui  contient 
le  cerveau,  on  peut  se  demander  :  qu'est-ce 
que  M.  Bergson  entend  par  Y  esprit?  Nous 
avons  malgré  tout,  involontairement,  et  pour 
les  usages  de  la  vie  pratique,  une  conception 
toute  matérialiste  de  l'esprit.  Nous  lui  attri- 
buons pour  siège  le  cerveau,  nous  le  locali- 
sons dans  les  circonvolutions  de  l'encéphale, 
et  nous  obtenons  ainsi  une  vue  claire  et  sim- 
pliste du  psychique  dont  se  contente  le  sens 
commun.  Bien  plus,  la  physiologie  semble 
être  d'accord  avec  la  psychologie  pour  admet- 
tre que  notre  constitution  mentale  correspond 
exactement  à  notre  constitution  cérébrale,  et 
qu'à  une  autre  complexion  physique  et  chimi- 
que de  notre  cerveau  correspondrait  une 
pensée  également  autre. 

* 
*       * 


Le  Parallélisme  psycho-physique 

Ceux  d'entre  nous  qui  n'admettent  pas  la 
conception  nettement  matérialiste  de  la  dépen- 
dance de  la  pensée  a  l'égard  du  cerveau  adop- 


-  98  - 

tent  tout  au  moins  la  thèse  du  Parallélisme 
psycho-physique.  Cette  thèse  affirme  l'équi- 
valence de  la  vie  cérébrale  et  de  la  vie  psy- 
chique. Elle  peut  se  formuler  ainsi  :  «  Un  état 
cérébral  étant  posé,  un  état  psychologique 
déterminé  s'ensuit  K  »  Ou  bien  :  «  La  cons- 
cience ne  dit  rien  de  plus  que  ce  qui  se  fait 
dans  le  cerveau,  elle  l'exprime  seulement  dans 
une  autre  langue2.»  Cette  théorie,  qui  nous 
vient  de  la  philosophie  de  Descartes,  est  en- 
core très  généralement  en  faveur  aujourd'hui. 
M.  Bergson  a  entrepris  d'en  démontrer  la  fai- 
blesse dans  sa  communication  au  Congrès  de 
Philosophie  de  Genève  de  1904.  Il  publia  cette 
communication  dans  la  Revue  de  métaphy- 
sique et  de  morale  de  1904,  sous  le  titre  :  Le 
paralogisme  psycho  -  physiologique.  M. 
Bergson  démontre  que  la  théorie  du  parallé- 
lisme est  en  réalité  un  paralogisme,  c'est-;;- 
dire  une  illusion  de  raisonnement,  une  déduc- 
tion fausse  sous  une  apparence  logique.  Elle 
n'est  possible  que  par  une  confusion  de  termes, 
et  par  le  passage  inaperçu  d'un  système  de 
notation  à  un  autre  système,  opposé  au  pre- 
mier. On  envisage  successivement  les  termes 
qu'on  emploie  comme  des  choses  (réalisme)  et 
comme  des  représentations  (idéalisme). 
Si  l'on  considère  la  conscience  et  le  cerveau 

»  et  *  Le  Paralogisme   psycho-physiologique,  Revue  de 
métaphysique  et  de  morale,  t.  12,  pp.  8g5  et  suiv. 
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comme  des  choses,  à  la  façon  réaliste,  quel 
droit  a-t-on  d'isoler  et  de  considérer  comme 
différentes  de  nature  deux  choses  qui  appar- 
tiennent également  à  une  réalité  unique  ? 
Le  réalisme  a  pour  caractère  de  concevoir  une 
vaste  réalité  indivisée  dont  tous  les  points  sont 
solidaires.  Dire  que  l'état  cérébral  est  l'équiva- 
lent de  l'état  psychologique,  c'est  dire  que  le 
cerveau  suffit  à  expliquer  la  pensée  et  qu'on 
peut  l'isoler  du  reste  de  la  réalité  sans  que  la 
pensée  en  soit  changée.  Mais  il  n'y  a  que  les 
représentations  des  choses  qui  soient  isola- 
bles.  Les  choses  elle-memes  s'entretiennent 
toutes.  Le  réalisme  passe  ainsi  Insensiblement 
de  la  notion  de  choses  à  celle  de  représen- 
tations. 

L'idéalisme  fait  le  chemin  inverse.  Il  com- 
mence par  affirmer  que  tout  ce  qui  est  réel 
ne  peut  être  pour  nous  que  représentation. 
Notre  pensée  est  donc  la  représentation  totale 
de  l'univers.  Et  notre  cerveau,  que  peut-il 
être  pour  l'idéalisme  ?  Une  représentation, 
comme  notre  corps,  comme  tout  ce  qui  existe. 
Mais  notre  cerveau  ne  peut  être  qu'une 
représentation  partielle,  au  milieu  de  la 
représentation  totale  qu'est  pour  nous  l'uni- 
vers. Or  le  parallélisme  affirme  que  notre 
cerveau  (représentation  partielle)  est  équi- 
valent à  notre  pensée  (représentation  totale). 
Cela  revient  à  dire  que  la  partie  égale  le  tout. 
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Pour  pouvoir  soutenir  la  thèse  du  parallé- 
lisme, l'idéalisme  est  donc  obligé  de  changer 
de  vocabulaire  au  cours  de  la  démonstration 
et  de  considérer  le  cerveau  et  la  pensée 
comme  des  choses,  puis  de  revenir  au  sens 
de  représentation  pour  pouvoir  concevoir  ces 
choses  comme  séparées. 

Or,  un  tel  passage  d'un  sens  à  un  autre 
dans  l'emploi  des  termes  d'une  démonstra- 
tion est  absolument  illégitime.  Il  ruine  la 
valeur  logique  de  la  démonstration.  Ainsi  la 
thèse  du  parallélisme,  ne  parvenant  à  se  sou- 
tenir que  par  l'ambiguïté  des  termes,  est  sans 
valeur  aux  yeux  d'une  critique  sévère.  Voilà 
ce  qu'établit  M.  Bergson.  La  grande  erreur 
du  parallélisme  est  de  confondre  X équivalence 
avec  la  solidarité.  Que  l'esprit  et  le  cerveau 
soient  solidaires,  il  ne  s'ensuit  pas  que  chaque 
partie  de  l'un  ait  pour  correspondant  une  par- 
tie de  l'autre.  L'écrou  aussi  est  solidaire  de  la 
machine.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  «la  machine 
ait  son  équivalent  dans  l'écrou  *.  » 


1  Art.  cité,  p.  908.  V.  aussi  dans  l'Evolution  créatrice  : 
«  La  conscience  d'un  être  vivant. . .  est  solidaire  de  son  cer- 
veau dans  le  sens  où  un  couteau  pointu  est  solidaire  de  sa 
pointe  ;  le  cerveau  est  la  pointe  acérée  par  où  la  conscience 
pénètre  dans  le  tissu  compact  des  événements,  mais  il  n'est 
pas  plus  coextensif  à  la  conscience  que  la  pointe  ne  l'est  au 
couteau.»  (p.  285.) 
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L'Intelligence  et  l'Esprit 

Et  cependant  nous  restons  persuadés  que 
l'intelligence  est  chose  cérébrale,  et  la  corres- 
pondance de  l'intelligence  et  du  cerveau  nous 
semble  si  évidente,  que  nous  ne  pouvons  con- 
cevoir les  deux  termes  l'un  sans  l'autre.  Et 
de  là,  par  une  généralisation  illégitime,  nous 
concluons  à  l'interdépendance  du  corps  et  de 
l'esprit.  C'est  que  nous  avons  coutume  de  con- 
fondre Y  intelligence  et  Yesprit.  L'intelligence 
est  bien  de  l'esprit,  mais  elle  n'est  qu'une  des 
formes  de  l'esprit.  L'intelligence  est  à  l'esprit 
dans  le  rapport  de  la  partie  au  tout.  L'esprit  est 
beaucoup  plus  vaste  que  l'intelligence,  mais  par 
suite  de  notre  conception  irrémédiablement 
intellectualiste,  nous  voyons  dans  l'intelligence 
tout  l'esprit. 

C'est  la  dénonciation  et  la  démonstration 
de  cette  confusion  perpétuelle  de  l'intelligence 
et  de  l'esprit  qui  est  le  propos  de  ce  merveil- 
leux ouvrage  intitulé  C  Evolution  créatrice. 
Cette  œuvre  magistrale,  qui  est  jusqu'à  présent 
le  chef-d'œuvre  de  M.  Bergson,  et  qui  restera 
l'une  des  pierres  angulaires  de  toute  la  pensée 
future,  est  tellement  copieuse,  riche  en  vues 
géniales  et  en  idées  inattendues,  qu'il  est  diffi- 
cile d'en  donner  un  résumé.  Cependant,  comme 
c'est  bien  la  distinction  de  l'esprit  et  de  l'intel- 
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ligence  qui  est  le  thème  et  l'objet  de  tout  le 
livre,  on  peut  ramener  toutes  les  parties  de 
l'œuvre  à  cette  idée  directrice.  Le  meilleur 
moyen,  d'ailleurs,  pour  faire  comprendre  une 
œuvre  comme  celle-là  est  non  pas  de  la 
résumer  page  après  page,  mais  de  la  repenser y 
de  la  reconstruire,  d'en  retrouver  la  genèse  en 
se  plaçant  au  cœur  même  de  l'idée  fondamen- 
tale. 

C'est  là  justement  une  des  idées  chères  à 
M.  Bergson,  et  en  essayant  de  «  reconstruire  » 
son  Evolution  créatrice,  nous  sommes  sûr 
de  répondre  à  son  vœu. 

Représentons-nous  donc  que  l'intelligence 
n'est  pas  tout  l'esprit.  Que  sera  alors  l'esprit 
qui  n'est  pas  l'intelligence,  et  que  sera  l'intelli- 
gence elle-même  ?  M.  Bergson  répond  :  Ce  qui 
de  l'esprit  n'est  pas  intelligence  est  instinct. 


* 


L'Intelligence  et  l'Instinct 

L'esprit,  dès  ses  premières  manifestations 
au  sein  de  la  matière  organique,  s'est  scindé 
en  deux  tendances  divergentes,  l'instinct  et 
l'intelligence.  Ces  deux  tendances  ne  sont  pas 
successives,    elle  sont   simultanées,  contempo- 
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raines.  L'intelligence  n'est  pas  venue  après 
l'instinct,  elle  n'est  pas  un  progrès  et  un  per- 
fectionnement de  l'instinct  ;  elle  n'est  donc 
pas  sur  la  même  ligne  que  lui.  L'intelligence 
est  une  voie  suivie  par  l'esprit,  l'instinct  en 
est  une  autre.  Voici  d'ailleurs  l'affirmation  de 
M.  Bergson  lui-même  :  «  L'erreur  capitale, 
dit-il,  celle  qui,  se  transmettant  depuis  Aris- 
tote,  a  vicié  la  plupart  des  philosophies  de  la 
nature,  est  de  voir  dans  la  vie  végétative,  dans 
la  vie  instinctive  et  dans  la  vie  raisonnable 
trois  degrés  successifs  d'une  même  tendance 
qui  se  développe,  alors  que  ce  sont  trois  direc- 
tions divergentes  d'une  activité  qui  s'est  scin- 
dée en  grandissant. *  » 

On  comprend  toute  l'importance  de  cette 
affirmation  inattendue.  Elle  renverse  toutes 
nos  idées  traditionnelles.  Notre  sens  commun 
n'a-t-il  pas  coutume  non  seulement  de  voir 
dans  l'intelligence  tout  l'esprit,  et  de  bannir 
dédaigneusement  l'instinct  de  l'esprit,  mais 
encore,  par  une  inconséquence  bien  bizarre, 
de  faire  sortir  l'intelligence  de  l'instinct  comme 
un  progrès  et  comme  un  développement  ?  Le 
sens  commun  place  donc  l'instinct  et  l'intelli- 
gence sur  la  même  ligne,  et  en  faisant  sortir 
l'une  de  l'autre,  il  leur  attribue  à  tous  deux  la 
même  nature.   Mais  en  même  temps,  par  une 

*  L'Evolution  créatrice,  p.  146. 
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contradiction  étrange,  le  sens  commun  se 
refuse  à  reconnaître  à  l'instinct  une  nature 
spirituelle,  tandis  qu'il  accorde  pleinement  cette 
nature  à  l'intelligence,  dans  laquelle  même  il 
voit  l'unique  manifestation  de  l'esprit.  Voilà  la 
conception  contradictoire  que  nous  acceptons  si 
aisément,  et  dont  notre  raison  se  contente  sans 
même  se  douter  de  son  absurdité. 

Comment  expliquer  la  formation  et  la  per- 
sistance dans  notre  esprit  de  cette  idée  dérai- 
sonnable ?  Elle  s'est,  sans  doute,  déposée  en  nous 
par  couches  successives.  D'abord  le  rationalisme 
a  fait  de  la  raison  toute  seule  l'activité  spiri- 
tuelle tout  entière.  Puis,  une  philosophie  plus 
soucieuse  de  la  liaison  des  diverses  formes  de 
la  vie  a  voulu  établir  une  chaîne  ininterrompue 
allant  des  manifestations  rudimentaires  de  la 
matière  organisée  à  l'homme,  et  ainsi  s'institua 
cette  gradation  et  cette  hiérarchie  qui  place 
l'instinct  au-dessus  de  la  vie  végétative  et  l'intel- 
ligence au-dessus  de  l'instinct.  Enfin  l'évolu- 
tionnisme  moderne,  voulant  établir  un  rapport 
causal  entre  ces  différents  états,  les  fit  sortir 
l'un  de  l'autre  et  les  transforma  en  étapes,  en 
stades,  en  phases  d'un  même  développement 
continu. 

Il  était  temps  qu'une  critique  sévère  fît 
justice  de  cette  conception  ambiguë  et  hypo- 
crite qui  est  à  la  base  de  toutes  les  philosophies 
de  la  nature.    C'est  à  M.  Bergson  que  revient 
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le  mérite  d'avoir  entrepris  cette  critique  ;  mais 
il  a  aussi  le  mérite  de  reconstruire  après  avoir 
détruit.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  nous  mon- 
trer l'absurdité  de  notre  conception  courante 
de  la  vie  universelle,  il  nous  apporte  la  con- 
ception que  l'on  peut  lui  substituer.  La  philo- 
sophie bergsonienne  n'aurait  accompli  que  cette 
substitution  d'une  idée  logique  et  cohérente  à 
une  idée  absurde,  au  sujet  de  l'évolution  de  la 
vie,  qu'elle  aurait  déjà  droit  à  notre  admiration 
et  à  notre  reconnaissance.  Mais  le  Bergsonisme 
transforme  les  idées  traditionnelles  sur  tant  de 
questions  à  la  fois,  qu'il  est  difficile  de  dire 
quelle  est  sa  réforme  la  plus  importante. 

Ainsi,  M.  Bergson  établit  que  l'instinct  et 
l'intelligence  sont  bien  de  même  nature,  étant 
tous  deux  de  l'esprit,  mais  que  l'une  n'est  pas 
le  développement  de  l'autre,  tous  deux  travail- 
lant dans  des  directions  divergentes. 


* 


L'Instinct  est  de  l'esprit 

Mais  il  faudrait  d'abord  prouver  que  l'ins- 
tinct et  l'intelligence  sont  de  même  nature, 
et  que  l'instinct  est  de  Y  esprit  au  même  titre 
que  l'intelligence. 
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Qu'est-ce  que  l'instinct  ?  Quelle  que  soit  la 
définition  que  l'on  donne  de  l'instinct,  on  est 
bien  obligé  de  dire  que  l'instinct  est  une  force, 
ou  une  impulsion,  ou  une  tendance,  ou  une 
faculté  qui  agit  sur  la  matière  et  qui  l'organise 
en  vue  d'une  fin  voulue  par  la  vie.  Or,  si 
l'instinct  est  ce  qui  agit  sur  la  matière,  il  ne 
peut  être  la  matière  elle-même,  il  ne  peut  être 
confondu  avec  elle.  Et  si  l'instinct  n'est  pas 
matière,  il  est  esprit.  Ce  qui  empêche  la  plupart 
d'entre  nous  de  reconnaître  à  l'instinct  une 
nature  spirituelle,  c'est  qu'il  est  le  plus  sou- 
vent inconscient.  Nous  confondons  sans  cesse 
psychisme  et  conscience,  comme  M.  Bergson 
le  remarquait  déjà  dans  Matière  et  mémoire, 
et  cette  confusion  procède  encore  de  nos 
préjugés  intellectualistes.  La  psychologie  mo- 
derne nous  a  pourtant  appris  que  la  conscience 
n'est  qu'une  partie  de  la  vie  psychique. 

Mais  l'instinct  pourrait  n'être  encore  qu'une 
forme  très  inférieure  de  la  vie  psychique  ;  c'est 
ce  que  l'on  croit  quand  on  voit  dans  l'instinct 
un  pur  automatisme.  Or,  il  n'est  pas  que  cela. 
Il  implique  des  démarches  tellement  compli- 
quées, tellement  ingénieuses,  une  vue  si  nette 
et  si  obstinée  d'un  but  précis,  qu'on  serait 
souvent  tenté  de  lui  attribuer  les  caractères  de 
l'intelligence.  L'instinct  des  insectes  est  parti- 
culièrement stupéfiant,  surtout  depuis  les  révé- 
lations du  grand  entomologiste  Fabre. 
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Ne  citons  qu'un  exemple,  celui  du  petit 
coléoptère  appelé  Sitaris.  Cet  insecte  dépose 
ses  œufs  à  l'entrée  du  nid  de  l'abeille  appelée 
Anthophore.  La  larve  du  Sitaris  guette  l'An- 
thophore  mâle  au  sortir  de  son  nid,  s'attache 
à  elle  jusqu'au  moment  du  vol  nuptial,  passe 
alors  du  mâle  à  la  femelle,  et  attend  que  celle-ci 
ponde  ses  œufs.  Alors  elle  se  loge  sur  un  œuf, 
le  dévore  et  s'installe  sur  la  coquille  qui  lui 
permet  de  flotter  sur  le  miel.  Elle  dévore 
ensuite  le  miel  et  devient  nymphe,  puis  insecte 
parfait  K  Le  but  voulu  par  la  nature  est  atteint, 
mais  il  n'a  été  atteint  que  par  des  démarches 
compliquées,  indirectes  et  hasardeuses,  à  tel 
point  qu'il  semble  que  le  Sitaris  et  sa  larve  ont 
dû  combiner  savamment  tout  leur  plan  d  action, 
et  qu'ils  ont  dû  connaître  exactement  d'avance 
tout  ce  qui  se  passera.  S'il  y  a  là  connaissance 
véritable,  nous  ne  le  saurons  probablement 
jamais,  mais  ce  ne  peut  être  qu'une  connais- 
sance €  implicite  s  ».  C'est  une  connaissance 
vécue  et  a  jouée*  »,  non  pas  «pensée*»  et 
représentée.  C'est  une  connaissance  «  exté- 
riorisée6 y)  en  action  et  non  point  «  intério- 
risée en  conscience  6.  » 

Mais  ce  caractère  de  connaissance  que  pré- 
sente l'instinct  est  encore  plus  frappant  dans 

1  Cet  exemple  est  donné  par  M.  Bergson,  v.  Evolution 
créatrice,  pp.  i58  et  i5g. 

-,  3,  \  :>,  °  L'Evolution  créatrice,  pp.  i58  et  i5g. 
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le  cas  d'un  autre  insecte,  la  guêpe.  Les  obser- 
vations de  Fabre  ont  démontré  que  la  guêpe 
sait  piquer  de  son  aiguillon  les  scarabées  et 
les  chenilles  de  manière  à  les  paralyser  sans 
les  tuer,  afin  de  pouvoir  déposer  ses  œufs 
dans  le  corps  de  ses  victimes  et  fournir  ainsi 
une  nourriture  fraîche  à  ses  larves.  Or,  pour 
paralyser  ses  victimes,  la  guêpe  doit  piquer 
exactement  les  ganglions  moteurs,  et  ceux-là 
seulement.  Elle  doit  donc  procéder  «  comme 
le  ferait  un  savant  entomologiste  doublé  d'un 
chirurgien  habile  l.  » 

Comment  donc  a-t-elle  appris  l'anatomie 
des  insectes  qui  sont  sa  proie  ?  Ce  n'est  pas  en 
les  disséquant,  ni  par  une  suite  de  tâtonne- 
ments et  d'expériences  qu'elle  est  arrivée  à  sa 
science  chirurgicale.  D'autre  part,  ce  n'est  pas 
non  plus  chez  elle  pur  automatisme,  car  on  sait 
qu'il  arrive  à  la  guêpe  de  se  tromper,  de  tuer 
la  chenille  au  lieu  de  la  paralyser,  ou  de  la  para- 
lyser incomplètement.  Comment  donc  faut-il 
expliquer  la  merveille  de  cet  instinct  paralyseur  ? 

Il  ne  reste  qu'une  explication  possible,  c'est 
qu'il  doit  exister  «  entre  la  guêpe  et  sa  victime 
une  sympathie,  au  sens  étymologique  du 
mot 2  »,  c'est-à-dire  une  communauté  de  sensi- 
bilité, pour  ne  pas  dire  de  sentiment,  grâce  à 
laquelle  la  guêpe  sent  la  structure  organique 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  1 58. 
ld.,  p.  188. 
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de  sa  victime  comme  si  elle  était  à  l'intérieur  de 
celle-ci  ou  à  sa  place.  Cette  compénétration 
-  doit  se  produire  dès  la  mise  en  présence  de 
la  guêpe  et  de  sa  proie.  Et  nous  avons  alors 
non  plus  deux  animaux  distincts,  deux  orga- 
nismes extérieurs  l'un  à  l'autre,  mais  une  véri- 
table fusion  de  deux  activités  par  le  miracle  de 
l'instinct.  Une  foule  d'autres  observations  du 
me  me  genre  nous  conduiraient  à  affirmer  d'une 
manière  générale  que  «  l'instinct  est  sympa- 
thie.1» Il  est  même  «.sympathie  divinatrice.1» 
N'avons-nous  pas  nous-mêmes  une  révélation 
de  ce  que  peut  être  l'instinct  quand  nous  éprou 
vons  des  sympathies  et  des  antipathies  irréflé- 
chies, et  quand,  étant  mis  en  présence  d'une 
personne,  nous  avons  le  sentiment  de  la  pénétrer 
et  de  sentir  son  caractère?  Or,  cela  nous  arrive 
plus  souvent  que  nous  ne  le  croyons.  Et  nous 
avons,  dans  ces  cas-là,  l'impression  de  connaî- 
tre, de  connaître  même  à  fond,  quoique  ce 
genre  de  connaissance  n'ait  rien  à  faire  avec 
l'intelligence  ni  la  raison.  La  perspicacité 
/psychologique  est  de  même  nature  que  l'ins- 
tinct ;  la  preuve,  c'est  qu'elle  ne  s'acquiert  pas, 
et  que  ses  jugements  sont  irraisonnés,  immé- 
diats, et  le  plus  souvent  infaillibles. 

Or,  qui  oserait  prétendre  que  la  perspicacité 
psychologique  ne  soit  pas  une  faculté  de  l'es- 

1  et  *  L'Evolution  créatrice,  p.  191. 


I  10 


prit  ?  N'est-elle  pas  le  privilège  des  plus  grands 
esprits,  des  Shakespeare,  des  Racine  et  des 
Molière  ? 

Ainsi,  dit  M.  Bergson,  «  pour  n'être  pas  du 
domaine  de  l'intelligence,  l'instinct  n'est  pas 
situé  hors  des  limites  de  l'esprit.1» 


* 
*       * 


Différence  entre  l'Intelligence 
et  l'Instinct 

Mais  il  s'agit  maintenant  de  prouver  que 
l'instinct  et  l'intelligence,  quoique  étant  tous 
deux  de  l'esprit,  ne  peuvent  être  placés  sur  la 
même  ligne,  que  l'intelligence  n'est  pas,  comme 
on  croit,  le  perfectionnement  de  l'instinct,  et 
qu'ils  travaillent  dans  des  directions  diver- 
gentes. 

Quelles  sont  les  différences  à  établir  entre 
l'intelligence  et  l'instinct  ? 

D'abord,  l'intelligence,  dès  son  apparition 
dans  le  cerveau  humain,  a  été  la  faculté  de 
fabriquer  des  instruments  artificiels,  pour 
suppléer  les  instruments  naturels  qui  ont  tou- 
jours fait  défaut  à  l'homme.  Les  premières 
traces  de   l'humanité   sont  des  armes    taillées 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  190. 
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dans  la  pierre,  et  les  inventions  mécaniques 
ont  toujours  été  la  principale  activité  de  l'esprit 
humain,  de  telle  sorte,  dit  M.  Bergson,  que 
l'homme  devrait  s'appeler  «  non  pas  Homo 
sapiens,  mais  Homo  faber  .  xt> 

Quant  à  l'instinct,  il  est  la  faculté  d'utiliser 
des  instruments  naturels,  et  non  pas  seule- 
ment de  les  utiliser,  mais  même  de  les  cons- 
truire. Car  il  est  impossible  de  fixer  une  limite 
précise  entre  l'activité  organique  qui  crée  les 
instruments  des  fonctions  vitales  et  l'activité 
instinctive  qui  utilise  ces  instruments.  «  Dans 
les  métamorphoses  de  la  larve  en  nymphe  et 
en  insecte  parfait,  il  n'y  a  pas  de  ligne  de 
démarcation  tranchée  entre  l'instinct  de  l'ani- 
mal et  le  travail  organisateur  de  la  matière 
vivante. 2  »  De  même,  «quand  le  petit  poulet 
brise  sa  coquille  d'un  coup  de  bec,  il  agit  par 
instinct,  et  pourtant  il  se  borne  à  suivre  le 
mouvement  qui  l'a  porté  à  travers  la  vie  em- 
bryonnaire.3 »  Ainsi,  une  première  différence 
entre  l'instinct  et  l'intelligence  est  que  «  l'ins- 
tinct est  une  faculté  d'utiliser  et  même  de 
construire  des  instruments  organisés,  l'intelli- 
gence est  la  faculté  de  fabriquer  et  d'employer 
des  instruments  inorganisés.4» 

1  L'Evolution  créatrice,  p.   i5i. 

2  Id.,  p.  i52. 

•  Id.,  p.    180. 
4  Id.,  p.  i5a. 
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Une  seconde  différence  entre  l'intelligence 
et  l'instinct  est  que  la  connaissance  instinctive 
se  rapporte  toujours  à  un  seul  objet,  et  encore 
à  une  partie  seulement  de  cet  objet,  tandis 
que  la  connaissance  intellectuelle,  rationnelle, 
ne  peut  se  rapporter  qu'à  une  pluralité  d'ob- 
jets. La  première  est  donc  une  connaissance 
partielle,  la  seconde  une  connaissance  géné- 
rale. Mais  voyons  de  plus  près. 

L'instinct  ne  connaît  qu'une  partie  d'un 
objet  spécial,  mais  il  en  a  une  «  connaissance 
intérieure  et  pleine,  non  pas  explicite1»,  mais 
implicite,  non  pas  pensée,  mais  sentie  et  vécue. 
L'animal  ne  connaît  du  monde  qui  l'entoure 
que  la  proie  spéciale  dont  il  se  nourrit,  et  encore 
il  ne  connaît  de  cette  proie  que  ce  qui  l'inté- 
resse directement.  Mais  de  quelle  connaissance 
profonde  il  la  pénètre,  comme  il  la  sent  vivre, 
comme  il  la  comprend,  comme  il  s'incorpore 
à  elle  et  se  met  à  sa  place  !  Et  pour  ce  qui  est 
de  son  propre  corps,  de  sa  conservation,  de 
l'emploi  de  ses  organes,  comme  il  ne  fait  qu'un 
avec  les  instruments  organisés  qu'il  a  à  son 
service  ! 

Quant  à  l'intelligence,  dès  son  apparition, 
elle  est  faculté  de  comparer,  d'inférer,  de  rap- 
procher des  objets  par  la  pensée  et  d'en  tirer 
des  caractères   communs.     Mais    précisément 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  162. 
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parce  que,  dès  le  début  et  dans  son  essence, 
l'intelligence  est  comparaison,  elle  ne  porte 
que  sur  les  caractères  extérieurs  et  superficiels 
de  la  réalité,  car  seuls  ces  caractères  sont  com- 
parables, présentant  un  élément  commun.  Elle 
ne  peut  saisir  l'élément  différent  en  soi,  l'indi- 
viduel, l'irréductible,  parce  qu'il  est  impossible 
de  le  comparer.  Nous  ne  voulons  pas  revenir 
ici  sur  notre  démonstration  du  procédé  de 
connaître  propre  à  la  raison.  Nous  l'avons  ex- 
posé dans  notre  première  partie.  Mais  il  res- 
sort bien  de  ce  que  nous  avons  dit  que  l'in- 
telligence ne  peut  avoir  des  choses  qu'une 
connaissance  «  extérieure *  »,  superficielle  et 
«  vide1  ».  Elle  ne  porte  pas,  comme  l'instinct, 
sur  un  objet  particulier,  mais  sur  la  comparai- 
son entre  plusieurs  objets  ;  elle  n'apporte  donc 
pas  la  connaissance  d'une  chose,  mais  des  rap- 
ports entre  les  choses. 

Mais  c'est  justement  parce  que  la  connais- 
sance intellectuelle  est  extérieure  aux  objets, 
et  vide  comme  une  pure  forme,  qu'elle  peut 
s'étendre  indéfiniment  et  s'appliquer  à  tous  les 
objets  imaginables. 

La  portée  de  l'intelligence  est  illimitée,  ses 
possibilités  sont  infinies,  mais  la  rançon  de 
son  immensité  est  son  irrémédiable  superficia- 
lité.  Elle  ne  peut  rien   connaître  du  dedans, 

1  et8  L'Evolution  créatrice,  p.   162. 
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elle  ne  peut  saisir  pleinement  un  objet  parti- 
culier. Elle  est  condamnée  à  se  taire  devant 
l'individuel.  Or,  ce  qu'elle  ne  peut  faire,  l'ins- 
tinct le  fait,  et  ce  qu  elle  fait,  l'instinct  ne  peut 
le  faire.  On  peut  dire  en  un  mot  que  l'intelli- 
gence est  une  connaissance  en  surface  et  en 
étendue,  l'instinct  une  connaissance  en  pro- 
fondeur. Mais  il  y  a  plus. 


Impuissance  de  l'Intelligence 
à  comprendre  la  Vie 

L'intelligence,  faculté  née  en  l'homme  de  la 
nécessité  de  fabriquer  des  instruments  artifi- 
ciels et,  par  conséquent,  de  façonner  la  matière 
brute  et  inerte,  garde  une  trace  ineffaçable  de 
son  origine.  Elle  a  pour  ainsi  dire  une  défor- 
mation professionnelle  dont  elle  ne  peut  se 
débarrasser,  même  quand  elle  cesse  d'être 
l'ouvrière  et  qu'elle  veut  changer  son  occupa- 
tion utilitaire  en  recherche  désintéressée.  Son 
habitude  millénaire  de  travailler  la  matière 
brute  fait  qu'elle  ne  peut  s'appliquer  aujour- 
d'hui encore  qu'au  monde  des  corps  solides 
et  inorganiques.  Elle  est  incapable  de  s'appli- 
quer efficacement  aux  éléments  fluides  du  réel 
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et  aux  corps  organisés.  Et  comme  son  travail 
sur  la  matière  inerte  exige  d'elle  qu'elle  consi- 
dère chaque  corps,  chaque  objet  inorganique 
comme  distinct  de  tous  les  autres  et  comme 
existant  en  soi,  l'intelligence  a  pris  l'habitude 
de  ne  concevoir  «  clairement  que  le  discon- 
tinu*. » 

Et  cette  même  nécessité  de  façonner 
l'inerte  et  de  travailler  sur  l'immobile  a 
détourné  l'intelligence  du  mouvement.  Le 
mouvement  ne  lui  était  pas  utile.  Il  ne  pou- 
vait que  nuire  à  ses  desseins.  Elle  devait  pou- 
voir envisager  pendant  son  travail  l'objet 
qu'elle  façonnait  comme  une  immobile  iden- 
tité. De  là  l'impossibilité  où  est  encore  au- 
jourd'hui l'intelligence  de  comprendre  le  mou- 
vement. Elle  ne  se  représente  le  mouvement 
que  par  une  série  de  repos,  et  elle  ne  conçoit 
«clairement  que  l' immobilité*.  j>  C'est  par 
suite  de  cette  déformation  professionnelle  de 
l'intelligence  appliquée  dès  ses  débuts  à  Y  inerte 
et  au  mort,  qu'elle  se  trouve  si  impuissante 
quand  elle  est  placée  en  face  de  Y  actif  et  du 
vivant. 

La  vie  est  chose  fluide,  instable,  glissante, 
ailée,  l'intelligence  ne  conçoit  que  le  solide  et 
le  massif.  La  vie  est  chose  organisée,  l'intelli- 
gence ne  comprend  que  l'inorganique  ;  la  vie 

1  L'Evolution  créatrice,  p.   168. 
9  Id.,  p.   169. 
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est  chose  continue,  ininterrompue,  l'intelli- 
gence ne  saisit  que  le  discontinu.  La  vie  est 
chose  mobile,  elle  évolue,  elle  devient.  L'intel- 
ligence ne  connaît  que  l'immobilité.  Enfin  la 
vie  est  chose  imprévisible,  jaillissante,  elle  crée 
sans  cesse  du  nouveau.  Elle  est  une  «  évolu- 
tion créatrice 1.  ï>  L'intelligence  ne  connaît 
que  le  donné,  l'existant,  l'identique,  le  sem- 
blable, elle  construit  le  même  avec  le  même. 
«  L'intelligence  est  donc,  dit  M.  Bergson, 
caractérisée  par  une  incompréhension  natu- 
relle de  la  vie.*» 

Voilà  le  grand  mot  prononcé  :  l'intelligence 
ne  peut  comprendre  la  vie.  Voilà  la  grande 
découverte  de  M.  Bergson,  sa  vérité  nouvelle, 
son  principal  paradoxe.  Nous  avions  peut-être 
bien  quelque  soupçon  de  cette  vérité,  car  l'in- 
telligence et  la  raison  nous  ont  amenés,  combien 
de  fois,  à  dire  :  «  La  vie  est  absurde  !  la  vie 
est  un  non-sens  !  »  Combien  d'entre  nous  ont 
perdu  le  sens  de  la  vie  !  Excès  d'intellectualité, 
diagnostique  M.  Bergson.  Et  il  a  raison.  Mais 
les  conséquences  de  sa  découverte  sont  infinies, 
immenses.  Comme  la  Vie  est  le  problème  cen- 
tral de  la  métaphysique  moderne,  dire  que 
l'intelligence  ne  peut  comprendre  la  Vie,  c'est 
dire  qu'elle  est  impuissante  à  la  recherche 
principale  de  la  métaphysique.  Voilà  donc  l'in- 

1  U Evolution  créatrice,  p.  175. 
«  Id.,  p.  179. 
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telligence   déclarée   inefficace  pour  le  propos 
capital  de  la  spéculation  philosophique  ! 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  la  philosophie 
première  que  l'intelligence  se  révèle  impropre, 
c'est  à  toute  discipline  qui  a  pour  objet  la  Vie. 
«  L'intelligence,  dit  M.  Bergson,  si  habile  à 
manipuler  l'inerte,  étale  sa  maladresse  dès 
qu'elle  touche  au  vivant.  Qu'il  s'agisse  de 
traiter  la  vie  du  corps  ou  celle  de  l'esprit,  elle 
procède  avec  la  rigueur,  la  raideur  et  la  bru- 
talité d'un  instrument  qui  n'était  pas  destiné 
à  un  pareil  usage.  L'histoire  de  l'hygiène  et 
de  la  pédagogie  en  dirait  long  à  cet  égard. 
Quand  on  songe  à  l'intérêt  capital  que  nous 
avons  à  conserver  nos  corps  et  à  élever  nos 
âmes,  au  dommage  palpable  par  lequel  se 
manifeste  et  se  paie  la  défectuosité  d'une  pra- 
tique médicale  ou  pédagogique,  on  demeure 
confondu  de  la  grossièreté  et  surtout  de  la 
persistance  des  erreurs...1  On  en  découvrirait 

1  II  y  aurait  toute  une  théorie  nouvelle  de  la  pédagogie  à 
tirer  de  la  philosophie  bergsonienne.  La  pédagogie  moderne, 
qui  s'intitule  expérimentale  ou  scientifique,  est  encore  toute 
pénétrée  d'intellectualisme,  elle  est  une  pure  œuvre  de  l'in- 
telligence. Elle  procède  uniquement  par  comparaison  et  par 
mesure,  comme  d'ailleurs  toute  la  science.  Elle  ne  s'occupe 
que  du  ressemblant  et  de  la  quantité.  Elle  oublie  qu'elle  a 
affaire  à  des  individus,  ou  du  moins  qu'elle  doit  en  former. 
Elle  méconnaît  les  personnalités,  parce  qu'elle  néglige  volon- 
tairement le  différent,  la  qualité,  et  qu'elle  laisse  de  côté  les 
éléments  irréductibles.  Elle  travaille  sur  les  êtres  humains 
comme  elle  travaillerait  sur  des  objets  inertes.  Elle  ne  tient 
aucun  compte  des  réactions  imprévisibles,  des  impulsions 
originales,  de  l'autonomie  et  de  la  liberté  des  jeunes  con- 


—    Ii8   — 


l'origine  dans  notre  obstination  à  traiter  le 
vivant  comme  l'inerte  et  à  penser  toute  réalité, 
si  fluide  soit-elle,  sous  forme  de  solide  défini- 
tivement arrêté.  Nous  ne  sommes  à  notre  aise 
que  dans  le  discontinu,  dans  l'immobile,  dans 
le  mort1.  »  Autrement  dit,  l'intelligence  est 
chez  elle  dans  la  géométrie  et  dans  les  sciences 
à  forme  géométrique.  Et,  pour  reprendre 
maintenant  la  profonde  distinction  instaurée 
par  Pascal,  on  peut  dire  tout  uniment  que 
l'intelligence,  la  raison,  c'est  Yesprit  géomé- 
trique. Quant  à  Y  esprit  de  finesse,  ce  sera... 
l'instinct  ! 


* 


L'Instinct  doit  pouvoir 
comprendre  la  Vie 

L'instinct,  par  ses  caractères,  s'oppose  à 
l'intelligence.  L'instinct  est  fait  pour  la  vie,  il 
doit  donc  pouvoir  la  comprendre.  Il  est 
«  moulé  2  »  sur  la  vie,  bien  plus,  il  est  la  vie 

sciences.  Une  pédagogie  inspirée  du  Bergsonisme  serait  sou- 
cieuse, avant  tout,  de  ia  qualité  des  esprits,  et  elle  tendrait 
à  former  des  individualités.  Tout  le  Bergsonisme,  du  reste, 
est  une  philosophie  essentiellement  individualiste.  Nous  nous 
réservons  de  développer  ailleurs  notre  idée  d'une  pédagogie 
bergxonienne. 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  179. 

*  Id.y  p.  179. 
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même  dans  son  élan.  «  Tandis  que  l'intelli- 
gence procède  mécaniquement,  l'instinct  pro- 
cède organiquement.*  »  Mais  l'instinct  à  l'état 
pur  est  inconscient.  11  vit  sa  connaissance  au 
lieu  de  la  penser.  Il  agit  au  lieu  de  compren- 
dre. Il  faudrait  pouvoir  le  transformer  en 
pensée,  le  faire  monter  au  jour  de  la  conscience. 
Car,  dit  M.  Bergson,  «  si  la  conscience  qui 
sommeille  en  lui  se  réveillait,  s'il  s'intériorisait 
en  connaissance  au  lieu  de  s'extérioriser  en 
action,  si  nous  savions  l'interroger  et  s'il  pou- 
vait répondre,  il  nous  livrerait  les  secrets  les 
plus  intimes  de  la  vie.  Car  il  ne  fait  que  con- 
tinuer le  travail  par  lequel  la  vie  organise  la 
matière.  .  .  Les  plus  essentiels  des  instincts 
sont  réellement  des  processus  vitaux.  i»  Il 
faudrait  que  «  la  conscience  virtuelle  qui  les 
accompagne  s'épanouisse  plus  largement,  puis 
s'approfondisse  complètement,  pour  coïncider 
avec  la  force  génératrice  de  la  vie.3  » 

Oui,  mais  cela  est-il  possible?  Pourquoi 
non  ?  Pourquoi  l'instinct  ne  pourrait-il  pas 
prendre  conscience  de  lui-même,  devenir  pen- 
sée ?  N'avons-nous  pas  bien  souvent  conscience 
de  nos  instincts  ?  Ne  les  saisissons-nous  pas 
en  nous  dans  leur  travail  souterrain  ?  Et  quand 
ils  sont  puissants,  n'émergent-ils  pas  d'eux- 
mêmes  à  la  conscience  ?  Nous  ne  saurions  trop 

1  et*  L' Evolution  créatrice,  pp.  17g  et  180. 
3  Id.,  p.  180. 
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le  répéter,  instinct  ne  va  pas  forcément  avec 
inconscience.  Instinct  veut  dire  impulsion, 
impulsion  de  la  vie  et  pour  la  vie.  La  vie  en 
est  la  cause  et  le  but.  Mais  cette  impulsion 
n'est  pas  forcément  aveugle.  Si  nous  pouvions 
la  saisir  en  chemin,  dans  son  élan  à  la  vie, 
nous  saisirions  le  sens  même  de  la  vie. 
L'instinct  est  de  l'esprit.  Pourquoi  échap- 
perait-il aux  prises  de  l'esprit  ?  L'instinct  est 
une  partie  du  moi.  Pourquoi  le  moi  ne  pour- 
rait-il en  prendre  conscience  ? 

«  Qu'un  effort  de  ce  genre  n'est  pas  impos- 
sible, dit  M.  Bergson,  c'est  ce  que  démontre 
déjà  l'existence,  chez  l'homme,  d'une  faculté 
esthétique  à  côté  de  la  perception  normale.1» 

Par  cette  faculté  esthétique,  l'artiste  ressai- 
sit «  l'intention  de  la  vie  en  se  replaçant  à 
l'intérieur  de  son  objet  par  une  espèce  de 
sympathie.  .  .  Il  est  vrai  que  cette  intuition 
esthétique  n'atteint  que  Y  individuel.  Mais  on 
peut,  dit  M.  Bergson,  concevoir  une  recherche 
orientée  dans  le  même  sens  que  l'art  et  qui 
prendrait  pour  objet  la  vie  en  général.*» 

Quelle  doit  être  cette  recherche  et  quel  doit 
en  ttre  le  procédé  ? 


* 


1  et  *  L'Evolution  créatrice,  p.  192. 
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L'Intuition 

La  philosophie  doit  essayer  d'employer 
Y  intuition  y  qui  est  «  l'instinct  devenu  con- 
scient de  lui-même,  désintéressé,  capable  de 
réfléchir  sur  son  objet  et  de  l'élargir  indéfini- 
ment.1 »  Elle  apercevra  alors  «  ce  que  les 
données  de  l'intelligence  ont  d'insuffisant,  et 
le  moyen  de  les  compléter.8  »  L'intelligence 
elle-même  lui  servira  à  montrer  que  «  les 
cadres  intellectuels  ne  trouvent  plus  leur 
exacte  application  3»,  qu'ils  craquent  de  toutes 
parts  sous  la  poussée  de  la  vie. 

Quelle  est  donc  cette  méthode  propre  à  la 
philosophie  nouvelle?  Qu'est-ce  que  Y  intui- 
tion ?  Voici  la  description  que  fait  M.  Bergson 
de  ce  procédé  de  connaître  :  «  Concentrons- 
nous  sur  ce  que  nous  avons,  tout  a  la  fois,  de 
plus  détaché  de  l'extérieur  et  de  moins  péné- 
tré d'intellectualité.  Cherchons,  au  plus  pro- 
fond de  nous-mêmes,  le  point  où  nous  nous 
sentons  le  plus  intérieurs  à  notre  propre  vie. 
C'est  dans  la  pure  durée  que  nous  nous 
replongeons  alors,  une  durée  où  le  passé, 
toujours  en  marche,  se  grossit  sans  cesse  d'un 
présent  absolument  nouveau.  Mais,  en  mtme 
temps,    nous   sentons    se   tendre,  jusqu'à    sa 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  192. 
*  et  3  Id.,  pp.  192  et  193. 
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limite  extrême,  le  ressort  de  notre  volonté.  Il 
faut  que,  par  une  contraction  violente  de  notre 
personnalité  sur  elle-même,  nous  ramassions 
notre  passé  qui  se  dérobe,  pour  le  pousser, 
compact  et  indivisé,  dans  un  présent  qu'il 
créera  en  s'y  introduisant.1  »  C'est  ainsi  que 
nous  prendrons  conscience  de  notre  spiritua- 
lité. «  Détendons-nous  maintenant  ...  Si  la 
détente  était  complète,  il  n'y  aurait  plus  ni 
mémoire  ni  volonté ....  Nous  ne  tombons 
jamais  dans  la  passivité  absolue..  .  Mais,  à  la 
limite,  nous  entrevoyons  une  existence  faite 
d'un  présent  qui  recommencerait  sans  cesse, 
—  plus  de  durée  réelle,  rien  que  de  l'instan- 
tané qui  meurt  et  qui  renaît  indéfiniment. 2  » 
Et  voilà  ce  qui  nous  fera  comprendre  la 
matérialité. 

«  Au  fond  de  la  spiritualité,  d'une  part, 
de  la  matérialité  avec  l'intellectualité  de  l'autre, 
il  y  aurait  donc  deux  processus  de  direction 
opposée,  et  l'on  passerait  du  premier  au  second 
par  voie  d'inversion ....  Plus  nous  prenons 
conscience  de  notre  progrès  dans  la  pure  durée, 
plus  nous  sentons  les  diverses  parties  de  notre 
être  entrer  les  unes  dans  les  autres  et  notre 
personnalité  tout  entière  se  concentrer  en  un 
point,  ou  mieux  en  une  pointe,  qui  s'insère 
dans  l'avenir  en  l'entamant  sans  cesse.  En  cela 

'  L'Evolution  créatrice,  ch.  III,  p.  218. 
*  ld.,  p.  «19. 
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consistent  la  vie  et  l'action  libres.  Laissons- 
nous  aller,  au  contraire  ;  au  lieu  d'agir,  rêvons. 
Du  même  coup  notre  moi  s'éparpille  ;  notre 
passé....  se  décompose  en  mille  et  mille  sou- 
venirs qui  s'extériorisent  les  uns  par  rapport 
aux  autres.  Ils  renoncent  à  s'entrepénétrer  à 
mesure  qu'ils  se  figent  davantage.  Notre  per- 
sonnalité redescend  ainsi  dans  la  direction  de 
l'espace.1  » 

Ainsi  l'intuition  peut  nous  faire  saisir,  par 
une  révélation  rapide,  la  double  nature,  psy- 
chique et  physique,  de  la  réalité.  Elle  exige 
pour  cela  de  l'esprit  un  double  mouvement  : 
par  un  mouvement  de  tension,  le  moi  se 
contracte  sur  lui-même  «  dans  la  pure  durée* ». 
Il  prend  ainsi  conscience  du  temps  réel,  dont 
les  moments  se  confondent  avec  ses  propres 
états  (v.  plus  haut,  pp.  60  et  suiv.)  et  qui  est 
la  forme  même  de  la  vie  psychique,  de  l'esprit  ; 
puis,  par  un  mouvement  de  détente  et  aussi 
d'extension,  la  conscience  se  développe  en 
états  distincts,  dispersés,  qui  lui  révèlent  la 
nature  de  X espace  réel  et  de  la  matière. 

Ainsi  l'intuition  est  un  acte  qui  se  fait  à 
l'intérieur  de  la  conscience.  Mais  qu'on  n'aille 
pas  croire  que  ce  soit  un  acte  aisé  à  accomplir. 
C'est,  au  contraire,  un  acte  difficile  et  pénible, 
qui  répugne  à  notre  nature  et  à  nos  habitudes 

1  L'Evolution  créatrice,  pp.  21g,  220. 
*  Loc.  cit. 
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intellectuelles.  Il  s'agit,  en  effet,  de  rompre 
les  cadres  solides  et  séculaires  où  notre  raison 
s'était  volontairement  enfermée.  Il  ne  suffit 
plus  de  «  spéculer  sur  le  mécanisme  de  l'intel- 
ligence1», de  «  raisonner  sur  ses  pouvoirs2», 
il  faut  «  la  dépasser  3.  »  «  Il  faut  brusquer  les 
choses,  et,  par  un  acte  de  volonté,  pousser 
l'intelligence  hors  de  chez  elle.4  »  Puis,  une 
fois  que  nous  avons  libéré  l'intelligence  de  ses 
formes  traditionnelles  et  de  ses  habitudes 
ancestrales,  nous  devons  lui  demander  le  plus 
grand  effort  qu'elle  puisse  faire,  l'effort  de 
remonter  la  pente  qu'elle  avait  descendue  au 
cours  des  siècles,  de  «  se  résorber  dans  son 
principe  5  »  et  de  «  revivre  à  rebours  sa  propre 
genèse.6  »  C'est  là  ce  que  signifie  le  mouve- 
ment de  tension  dont  nous  avons  parlé.  Mais 
«  l'effort  que  nous  donnons  ainsi  pour  dépas- 
ser le  pur  entendement 7  »  trouve  sa  récom- 
pense. Il  «  nous  introduit  dans  quelque  chose 
de  plus  vaste,  où  notre  entendement  se  dé- 
coupe et  dont  il  a  dû  se  détacher...  Dans  cette 
réalité  nous  nous  replacerons  de  plus  en  plus 
complètement,  à  mesure  que  nous  nous  effor- 
cerons davantage  de  transcender  l'intelligence 
pure  8.  » 


',  J,  8.  4  L'Evolution  créatrice,  p.  211, 
5,  6  la.,  p.  209. 

7  ld.,  p.  217. 

8  ld.,  pp.  217,  218. 
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Ici  se  présente  une  objection  :  a  On  dira  que, 
même  ainsi,  nous  ne  dépassons  pas  notre  intel- 
ligence, puisque  c'est  avec  notre  intelligence, 
à  travers  notre  intelligence  que  nous  regardons 
encore  les  autres  formes  de  la  conscience.  Et 
l'on  aurait  raison  de  le  dire,  si  nous  étions  de 
pures  intelligences,  s'il  n'était  pas  resté,  autour 
de  notre  pensée  conceptuelle  et  logique,  une 
nébulosité  vague,  faite  de  la  substance  même 
aux  dépens  de  laquelle  s'est  formé  le  noyau 
lumineux  que  nous  appelons  intelligence.  Là 
résident  certaines  puissances  complémentaires 
de  l'entendement,  puissances  dont  nous  n'avons 
qu'un  sentiment  confus  quand  nous  restons 
enfermés  en  nous,  mais  qui  s'éclaireront  et  se 
distingueront  quand  elles  s'apercevront  elles- 
mêmes  à  l'œuvre  dans  l'évolution  de  la  nature. 
Elles  apprendront  ainsi  quel  effort  elles  ont  à 
faire  pour  s'intensifier  et  pour  se  dilater  dans 
le  sens  même  de  la  vie  l.  » 

Il  faudrait  renoncer  à  connaître  quoi  que 
ce  fût  autrement  que  par  l'intelligence,  «  si  la 
vie  avait  employé  tout  ce  qu'elle  renferme  de 
virtualités  psychiques  à  faire  de  purs  enten- 
dements, c'est-à-dire  à  préparer  des  géomètres. 
Mais  la  ligne  d'évolution  qui  aboutit  à  l'hom- 
me n'est  pas  la  seule.  Sur  d  autres  voies,  diver- 
gentes, se  sont  développées  d'autres  formes  de 

1  L'Evolution  créatrice,  Introduction,  pp.  V  et  VI. 
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la  conscience...  En  les  rapprochant  les  unes 
des  autres,  en  les  faisant  ensuite  fusionner  avec 
l'intelligence,  n'obtiendrait-on  pas  cette  fois 
une  conscience  coextensive  à  la  vie  et  capa- 
ble, en  se  retournant  contre  la  poussée  vitale 
qu'elle  sent  derrière  elle,  d'en  obtenir  une 
vision  intégrale,  quoique  sans  doute  évanouis- 
sante ? *  » 

Ces  «  puissances  complémentaires  de  l'enten- 
dement »,  ces  «  formes  de  la  conscience  »  qui 
ne  sont  pas  l'intelligence,  on  peut  les  désigner 
d'un  seul  mot  :  Y  instinct.  Et  cette  «  conscience 
coextensive  à  la  vie  »,  c'est  la  totalité  de  l'élé- 
ment psychique,  c'est  l'instinct  mêlé  à  l'intel- 
ligence, pénétré  d'intelligence,  éclairé  et  rendu 
pleinement  conscient  par  l'intelligence,  c'est, 
en  un  mot,  X intuition} 


* 
*       * 


Les  Découvertes  de  l'Intuition 

Sans  doute,  dira-t-on,  toute  cette  théorie 
d'une  nouvelle  faculté  de  connaître  est  belle 
et  intéressante.  Mais  il  s'agit  maintenant  de 

1  L'Evolution  créatrice,  Introduction,  p.  V. 

1  V.  pour  ce  qui  concerne  plus  spécialement  l'intuition 

Zue  doit  pratiquer  le   philosophe  l'article  de  M.   Bergson 
'Intuition  philosophique   (Repue  de  métaphysique  et  de 
morale,  vol.  XIX,  Nov.  191 1). 
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savoir  si  elle  est  applicable.  Et,  de  fait,  beau- 
coup d'esprits  restent  sceptiques  devant  cette 
méthode  de  connaissance  qu  on  leur  propose. 
Rassurons-nous.  M.  Bergson  ne  s'est  pas  con- 
tenté d'être  le  théoricien  de  l'intuition.  Il  l'a 
appliquée  a  ses  recherches,  et  elle  a  donné 
déjà  de  beaux  résultats.  Les  œuvres  de  M. 
Bergson  exposent  les  découvertes  de  la  méthode 
intuitive,  et  nous  venons  de  voir  déjà  plusieurs 
de  ces  découvertes,  dont  nous  avons  signalé 
la  haute  originalité. 

L'Essai  sur  les  données  immédiates  de  la 
conscience  est  tout  entier  une  étude  du  moi 
à  l'aide  de  l'intuition.  Matière  et  mémoire  est, 
sans  doute,  la  moins  intuitive  des  œuvres  de 
M.  Bergson,  et  pourtant  maintes  pages  en 
sont  parmi  les  plus  étonnantes  que  l'intuition 
ait  révélées  au  philosophe.  Nous  aurons  l'occa- 
sion d'y  revenir.  Mais  c'est  surtout  dans 
l'Evolution  créatrice  que  l'intuition  bergso- 
nienne  s'épanouit  et  accumule  ses  découvertes 
les  plus  extraordinaires. 

Essayons  de  faire  avec  quelque  méthode  le 
bilan  des  découvertes  auxquelles  M.  Bergson 
est  arrivé  par  le  procédé  de  la  connaissance 
intuitive. 

Après  avoir,  dans  Y  Essai  sur  les  données 
immédiates  de  la  conscience,  trouvé  par  l'in- 
tuition la  vraie  nature  du  moi  (qui  est  dans  la 
qualité  pure,  la  succession,  la  durée,  la  liberté, 
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v.  plus  haut,  p.  55  à  73),  M.  Bergson,  dans 
Matière  et  mémoire,  a  étudié,  également  à 
l'aide  de  l'intuition,  le  moi  placé  dans  son 
milieu,  le  monde  extérieur,  et  il  a  rapporté 
de  son  étude  les  découvertes  que  l'on  sait  sur 
la  perception,  sur  la  représentation,  sur  le  sou- 
venir et  sur  le  rôle  du  cerveau  (v.  plus  haut, 
p.  74  à  95).  Mais  dans  cette  même  œuvre, 
M.  Bergson  a  traité  aussi  de  la  matière, 
ce  qui  était  dans  son  programme.  Et  sa  vue 
intuitive  de  la  matière  est  d'une  originale 
profondeur.  Si  nous  n'en  avons  pas  encore 
parlé,  c'est  que  tout  le  dernier  chapitre  de 
Matière  et  mémoire  annonce  déjà  V Evolution 
créatrice  et  en  est  comme  l'introduction. 
Nous  pouvons  maintenant  joindre  la  fin  de 
Matière  et  mémoire  à  V Evolution  créatrice 
pour  obtenir  une  conception  générale  de  la 
matière  et  de  l'esprit  élaborée  par  l'intuition 
bergsonienne.  Et  nous  pourrons  aussi  complé- 
ter la  conception  de  l'espace  et  du  temps  que 
nous  avons  vue  ébauchée  dans  Y  Essai. 

Pour  ce  qui  concerne  la  matière,  la  certitude 
acquise  par  l'intuition  est  que  la  matière  est 
«  une  étendue  concrète,  continue,  diversifiée 
et  organisée. i  » 

Pour  obtenir  cette  certitude,  il  faut  bien  se 
garder  de  mêler  à  l'intuition  les  habitudes  de 

'  Matière  et  mémoire,  p.  206. 
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l'intelligence.  L'intelligence  pure  conçoit  l'es- 
pace, «  milieu  vide,  homogène  *  »  et  divisible 
à  l'infini.  Pour  concevoir  la  vraie  nature  de  la 
matière,  il  faut  «  se  dégager  de  l'espace  sans 
sortir  de  l'étendue. 2  »  Pour  cela,  il  suffit  de 
nous  fier  à  notre  sentiment  de  la  réalité,  de 
retourner  «  à  l'immédiat,  puisque  nous  percevons 
pour  tout  de  bon  l'étendue,  tandis  que  nous  ne 
raisons  que  concevoir  l'espace  à  la  manière  d'un 
schème8.»  Nous  arriverons  ainsi  à  affirmer  que 
la  matière  est  «  une  continuité  mouvante,  où 
tout  change  et  demeure  à  la  fois j»  et  que 
«  toute  division  de  la  matière  en  corps  indé- 
pendants aux  contours  absolument  déterminés 
est  une  division  artificielle.0»  D'ailleurs  la 
science  actuelle  tend  à  confirmer  cette  concep- 
tion intuitive  de  la  matière.  Ne  conçoit-elle 
pas  l'atome  comme  «  un  centre  de  forces6  », 
comme  «  un  point  mathématique  où  se  croisent 
les  lignes  de  forces,  indéfinies,  rayonnant  à 
travers  l'espace7»?  N'admet -elle  pas  que 
<r  chaque  atome  occupe  ainsi  l'espace  tout 
entier  »  et  que  «  tous  les  atomes  se  pénètrent 
les  uns  les  autres  8  »  ?  Telle  est  l'opinion  de 
Faraday,  etThomson  «  suppose  un  fluide  parfait, 
continu,  incompressible,  qui  remplit  l'espace. 9» 

1  V.  plus  haut,  pp.  56  et  i>y. 

*  et  3  Matière  et  mémoire,  pp.  306  et  207. 

«  ld.,  p.  218. 

5  Ibid. 

6,  7,  *  et  »  ld.,  p.  223. 
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Ainsi  «  la  science,  en  démontrant  de  mieux 
en  mieux  l'action  réciproque  de  tous  les  points 
matériels  les  uns  sur  les  autres,  revient,  en 
dépit  des  apparences,  à  l'idée  de  continuité 
universelle.  Science  et  conscience  sont,  au 
fond,  d'accord,  pourvu  qu'on  envisage  la 
conscience  dans  ses  données  les  plus  im- 
médiates et  la  conscience  dans  ses  aspira- 
tions les  plus  lointaines.1  » 

Mais  d'où  vient  notre  «  irrésistible  ten- 
dance »  à  concevoir  «  un  univers  matériel 
discontinu  8»  ?  Elle  vient  des  nécessités  de  la 
vie  et  des  besoins  de  l'action.  «  Nos  besoins 
ne  peuvent  se  satisfaire  qu'à  la  condition  de  se 
tailler  dans  la  continuité  de  la  matière  un  corps, 
puis  d'y  délimiter  d'autres  corps  avec  lesquels 
celui-ci  entrera  en  relation  comme  avec  des 
personnes.  Etablir  ces  rapports  tout  particuliers 
entre  des  portions  ainsi  découpées  de  la  réalité 
sensible  est  justement  ce  que  nous  appelons 
vivre*  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  les  besoins 
de  la  vie  et  de  l'action  que  nous  concevons 
un  monde  discontinu,  c'est  aussi  pour  les  besoins 
de  l'intelligence.  Nous  savons  déjà  que  l'intel- 
ligence est  faite  pour  travailler  sur  la  matière 
inerte  et  pour   en   façonner  des   instruments 

1  Matière  et  mémoire,  p.  319. 

*  Id.t  p.  a  19. 

a  Id.,  pp.  220  et  221. 
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artificiels.1  De  là  son  habitude  de  découper  la 
matière,  habitude  qu'elle  a  transportée  ensuite 
dans  ses  spéculations  désintéressées.  De  là  aussi 
sa  tendance  naturelle  à  la  géométrie.  «  Toutes 
les  opérations  de  notre  intelligence  tendent  à 
la  géométrie,  comme  au  terme  où  elles  trouvent 
leur  parfait  achèvement.8  a  La  déduction  et 
l'induction  procèdent  d'une  «  géométrie  latente, 
qui  est  le  grand  ressort  de  notre  intelligence 
et  qui  la  fait  marcher. 3  »  La  géométrie  se  sert 
uniquement  de  l'espace  homogène  et  divisible 
à  l'infini.  «  Une  fois  en  possession  de  la  forme 
d'espace,  l'esprit  s'en  sert  comme  d'un  filet  aux 
mailles  faisables  et  défaisables  à  volonté, 
lequel,  jeté  sur  la  matière,  la  divise  comme  les 
besoins  de  notre  action  l'exigent.  *» 

Ainsi,  il  ne  faut  point  confondre  l'espace  et 
l'étendue  réelle,  concrète.  L'espace,  milieu  vide, 
homogène,  divisible  à  l'infini,  est  le  postulat  de 
l'intelligence  et  de  la  géométrie,  le  lieu  de  la 
discontinuité.  L'étendue  concrète,  pleine,  hété- 
rogène, est  la  forme  même  de  la  matière  et  le 
lieu  de  la  continuité.  Le  monde  réel  est  donc, 
affirme   l'intuition,  plein,   diversifié,   continu, 

'  V.  plus  haut,  p.  1 10. 

*  L'Evolution  créatrice,  p.  229. 

3  ld.,  p.  23o.  M.  Bergson,  qui  renouvelle  toutes  les  dis- 
ciplines intellectuelles  dès  qu'il  y  touche,  renouvelle  aussi 
la  logique,  et  ses  considérations  sur  le  mécanisme  de  la 
raison  sont  extrêmement  justes  et  profondes.  Nous  n'avons 
pas  le  loisir  de  nous  y  arrêter  ici. 

4  L' Evolution  créatrice,  p.  221. 
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tandis  que  la  raison  conçoit  un  monde  vide, 
homogène  et  discontinu,  dans  lequel  elle  place 
des  phénomènes,  c'est-à-dire  des  apparences. 
Notre  bon  sens  nous  dit  que  c  est  l'intuition  et 
M.  Bergson  qui  ont  raison. 

De  même  que  la  matière  réelle,  étendue 
concrète ',  est  bien  différente  de  l'espace  abstrait, 
de  même  la  durée  réelle  est  tout  autre  chose 
que  le  temps  conçu  et  mesuré  par  la  science. 
Nous  revenons  ici  sur  la  distinction  que 
M.  Bergson  avait  établie,  dans  son  premier 
ouvrage,  entre  le  temps  scientifique  et  le  temps 
psychologique.  Cette  distinction,  qui  est  à 
l'origine  de  toute  la  philosophie  bergsonienne, 
trouve,  dans  Matière  et  mémoire  et  dans 
V Evolution  créatrice,  son  plein  développe- 
ment. 

Pour  prouver  que  le  temps  vécu  par  la 
conscience  diffère  totalement  du  temps  conçu 
par  la  science,  M.  Bergson  avait  démontré, 
dans  Y  Essai  sur  les  données  immédiates  de 
la  conscience,  que  le  temps  scientifique  est 
homogène,  tandis  que  le  temps  psychologique 
est  essentiellement  hétérogène,  puisqu'il  est 
une  multiplicité  qualitative.  —  (V.  plus  haut, 

P-  62)- 

Pour  compléter  la  distinction  entre  les  deux 

sortes  de  temps,  M.  Bergson  démontre,  à  la 

fin  de   Matière   et  mémoire,    que   le  temps 

scientifique  est  divisible  à  l'infini,  tandis  que  le 
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temps  psychologique  a  une  divisibilité  limitée. 
Voici  cette  démonstration  :  comme  le  temps 
psychologique  se  confond  avec  la  succession 
de  nos  états  de  conscience  (v.  plus  haut,  p.  60), 
la  plus  petite  division  du  temps  psychologique 
sera  le  plus  petit  intervalle  de  temps  dont  nous 
puissions  avoir  conscience,  soit  le  plus  court 
état  de  conscience.  Or,  le  plus  court  état  de 
conscience  n'est  pas  infiniment  petit,  il  a  une 
durée  déterminée,  qui  a  été  mesurée.  «  Dans 
l'espace  d'une  seconde,  dit  M.  Bergson,  la 
lumière  rouge  —  celle  qui  a  la  plus  grande 
longueur  d'onde  et  dont  les  vibrations  sont, 
par  conséquent,  les  moins  fréquentes  —  ac- 
complit 400  trillions  de  vibrations  successives. 
Or,  le  plus  petit  intervalle  de  temps  vide  dont 
nous  ayons  conscience  est  égal,  d'après  Exner, 
à  2  millièmes  de  seconde  ;  encore  est-il  dou- 
teux que  nous  puissions  percevoir  de  suite 
plusieurs  intervalles  aussi  courts.  Imaginons 
cependant  une  conscience  qui  assisterait  au 
défilé  de  400  trillions  de  vibrations,  toutes 
instantanées,  et  seulement  séparées  les  unes 
des  autres  par  les  2  millièmes  de  seconde  néces- 
saires pour  les  distinguer.  Un  calcul  fort  simple 
montre  qu'il  faudra  plus  de  25.000  ans  pour 
achever  1  opération.  Ainsi,  cette  sensation  de 
lumière  rouge  éprouvée  par  nous  pendant  une 
seconde  correspond,  en  soi,  à  une  succession, 
de  phénomènes  qui,  déroulés  dans  notre  durée 
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avec  la  plus  grande  économie  de  temps  possible, 
occuperaient  plus  de  250  siècles  de  notre 
histoire.1  » 

Ainsi  «  il  faut  distinguer  entre  notre  propre 
durée  et  le  temps  en  général.2!)  En  effet,  «  les 
parties  de  notre  durée  coïncident  avec  les 
moments  successifs  de  l'acte  qui  la  divise  ; 
autant  nous  y  fixons  d'instants,  autant  elle  a 
de  parties  ;  et  si  notre  conscience  ne  peut  dé- 
mêler dans  un  intervalle  qu'un  nombre  déter- 
miné d'actes  élémentaires,  si  elle  arrête  quelque 
part  la  division,  là  s'arrête  aussi  la  divisibilité.  .  . 
Et  néanmoins  nous  savons  que  des  millions  de 
phénomènes  se  succèdent  pendant  que  nous 
en  comptons  quelques-uns  à  peine.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  physique  qui  nous  le  dit  ; 
l'expérience  grossière  des  sens  nous  le  laisse 
déjà  deviner  ;  nous  pressentons  dans  la  nature 
des  successions  beaucoup  plus  rapides  que  celles 
de  nos  états  intérieurs.  Comment  les  concevoir, 
et  quelle  est  cette  durée  dont  la  capacité  dé- 
passe toute  imagination  ?  Ce  n'est  pas  la  nôtre, 
assurément  ;  mais  ce  n'est  pas  davantage  cette 
durée  impersonnelle  et  homogène,  la  même 
pour  tout  et  pour  tous,  qui  s'écoulerait,  indiffé- 
rente et  vide,  en  dehors  de  ce  qui  dure.  Ce 
prétendu  temps  homogène,  comme  nous  avons 
essayé  de  le  démontrer  ailleurs,  est  une  idole 

•  Matière  et  mémoire,  p.  220. 
»  Ibid. 
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du  langage,  une  fiction  dont  on  retrouve  aisé- 
ment l'origine.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  un 
rythme  unique  de  la  durée  ;  on  peut  imaginer 
bien  des  rythmes  différents,  qui,  plus  lents  ou 
plus  rapides,  mesureraient  le  degré  de  tension 
ou  de  relâchement  des  consciences,  et,  par  là, 
fixeraient  leurs  places  respectives  dans  la  série 
des  êtres.  '  »  Et  M.  Bergson  conclut  avec  pro- 
fondeur :  «  L'histoire  tout  entière  ne  tiendrait- 
elle  pas  en  un  temps  très  court  pour  une  cons- 
cience plus  tendue  que  la  nôtre,  qui  assisterait  au 
développement  de  1  humanité  en  le  contractant, 
pour  ainsi  dire,  dans  les  grandes  phases  de  son 
évolution  ?  Percevoir  consiste  donc,  en  somme, 
à  condenser  des  périodes  énormes  d'une  exis- 
tence infiniment  diluée  en  quelques  moments 
plus  différenciés  d'une  vie  plus  intense,  et  à 
résumer  ainsi  une  très  longue  histoire.  Perce- 
voir signifie  immobiliser.*  » 

Ainsi,  grâce  à  l'intuition,  M.  Bergson  a 
découvert  l'existence  de  deux  sortes  d'espaces 
et  de  deux  sortes  de  temps  :  l'espace  et  le  temps 
homogènes  et  divisibles  à  l'infini,  conçus  par 
l'abstraction  et  propres  à  la  science,  l'espace  - 
étendue  concrète  et  le  temps  -  durée,  sentis 
immédiatement  par  l'intuition  et  propres  à  la  vie. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  signalé  que  les  dé- 
couvertes contenues  dans  les  deux  premières 

1  Matière  et  mémoire,  pp.  23o,  23i. 
*  Id.,  pp.  23 1,  232. 
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œuvres  de  M.  Bergson.  Mais  si  l'on  ouvre 
l' Evolution  créatrice,  les  innovations  abon- 
dent à  un  tel  point,  qu'il  est  à  peu  près  impos- 
sible de  les  énumérer  ou  de  les  classer.  Chaque 
page  de  cette  œuvre  étonnante  est  une  surprise 
pour  le  lecteur  et  offre  une  interprétation 
toujours  neuve  et  originale  des  faits  déjà  enre- 
gistrés et  plus  ou  moins  expliqués  par  la  science. 
Nous  avons  tenté  dans  les  chapitres  précédents 
de  tracer  les  grandes  lignes  de  l'Evolution 
créatrice,  mais  nous  n'avons  pas  prétendu 
épuiser  la  signification  de  ce  livre,  qui  sera  le 
trésor  intellectuel  des  futures  générations. 
Essayons  ici  de  noter  les  idées  de  V Evolution 
créatrice  que  l'on  peut  considérer  comme  des 
découvertes  de  l'intuition  et  qui  sont  et  seront 
examinées  et  discutées  par  les  philosophes  et 
les  savants  d'aujourd'hui  et  de  demain. 

V Evolution  créatrice  est  une  métaphy- 
sique fondée  à  la  fois  sur  la  psychologie  et  sur 
les  sciences  naturelles.  C'est  une  explication 
du  monde  dont  le  principe  est  fourni  par  la 
psychologie  et  dont  la  démonstration  est  faite 
à  l'aide  de  la  biologie. 

Cette  méthode  n'est  pas  nouvelle.  Elle  a  été 
instituée  à  la  fin  du  XVIIIme  siècle  et  au 
début  du  XIXme,  simultanément  en  France 
par  Maine  de  Biran  et  en  Allemagne  par 
Schelling.  Elle  procède  de  la  transformation 
des  esprits  à   la  fin  du  XVIIIme  siècle,  et  de 
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l'importance  que  prend  à  ce  moment  l'étude 
des  sciences  naturelles.  La  science  de  la  vie 
remplace  alors  la  science  de  Y  être  ;  à  l'onto- 
logie, à  la  physique,  aux  mathématiques  se 
substituent  la  physiologie,  la  biologie,  l'ana- 
tomie.  La  philosophie  bénéficie  de  cette  trans- 
formation. A  la  méthode  purement  aprio- 
ristique  et  déductive  qui  avait  régné  jusque- 
là  succèdent  l'expérience  et  l'induction.  La 
France  compte  au  début  du  XIXme  siècle  trois 
physiologistes  illustres,  Cuvier,  Cabanis  et 
Bichat.  C'est  d'eux,  de  Bichat  surtout,  que 
s'inspire  Maine  de  Biran  quand  il  écrit  la  IIme 
partie  de  son  Essai  sur  les  fondements  de 
la  psychologie  et  sur  ses  rapports  avec 
l'étude  de  la  nature.  En  Allemagne,  Schel- 
ling  écrit,  en  1797,  sous  l'influence  du  physi- 
cien Lichtenberg,  ses  Idées  pour  une  philo- 
sophie de  la  nature  ;  et  quand,  plus  tard,  en 
18 19,  paraît  Le  Monde  comme  volonté  et 
comme  représentation,  c'est  à  Linné,  Buffbn, 
Cuvier,  Oken  que  Schopenhauer  emprunte  les 
démonstrations  de  sa  théorie,  et  il  ne  cessera 
pendant  toute  sa  vie  de  s'occuper  des  progrès 
de  la  physiologie.  Dans  ks  dernières  éditions 
du  Monde,  il  montre  son  admiration  enthou- 
siaste pour  Bichat,  qu'il  considère  comme  le 
plus  grand  biologiste  de  tous  les  temps. 

Enfin,    c'est    encore    sur   les  données    des 
sciences  naturelles  de  son  temps  que   Hart- 
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mann  fonde  toute  sa  Philosophie  de  Vin- 
conscient. 

M.  Bergson  reprend  donc  une  tradition 
établie  parmi  les  philosophes  depuis  Kant, 
lorsqu'il  fonde  sa  métaphysique  sur  les  faits  de 
la  biologie.  Il  a  en  cela  d'illustres  prédécesseurs. 
Mais  si  sa  méthode  ne  lui  est  pas  personnelle, 
les  résultats  qu'il  en  tire  sont  bien  uniquement 
à  lui.  Voyons  ces  résultats. 

En  comparant  le  moi  et  le  monde,  M.  Berg- 
son découvre  que  la  réalité  universelle  a  les 
mêmes  caractères  que  la  conscience  :  elle  est, 
comme  la  conscience,  un  changement  incessant, 
une  durée  continue  ;  «  la  succession  est  un  fait 
incontestable  même  dans  le  monde  matériel.  H 
Comme  la  conscience,  «l'univers  dure2»,  c'est- 
à-dire  vit  dans  le  temps,  devient,  mûrit,  vieil- 
lit, au  lieu  d'être  immuable,  comme  on  l'a  cru 
longtemps.  Le  temps  n'est  pas  seulement  la  loi 
de  notre  vie  intérieure,  ou,  comme  disait  Kant, 
«  la  forme  de  la  sensibilité  interne  »,  il  est 
partout  dans  la  réalité.  «  La  durée  est  imma- 
nente au  tout  de  l'univers.8  »  Mais  la  durée 
ne  laisse  pas  l'univers  intact,  semblable  à  lui- 
même.  Elle  lui  enlève  sans  cesse  quelque  chose 
et  lui  apporte  autre  chose,  car  «  la  durée  réelle 


1  L'Evolution  créatrice,  p.  10. 
»  Id.t  p.  n. 
3  Id.,  p.  1 1. 
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est  celle  qui  mord  sur  les  choses  et  qui  y  laisse 
l'empreinte  de  sa  dent.1  » 

Ainsi,  de  même  que  pour  la  conscience,  le 
passé  est  une  réalité  pour  l'univers.  Il  subsiste 
et  se  prolonge  dans  le  présent.  L'évolution  du 
monde  n'est  pas  autre  chose.  En  évoluant,  le 
monde  se  souvient.  Il  utilise  son  passé  en  vue 
de  l'avenir.  «  L'évolution  de  l'être  vivant, 
comme  celle  de  l'embryon,  implique  un  enre- 
gistrement continuel  de  la  durée,  une  persis- 
tance du  passé  dans  le  présent,  et  par  consé- 
quent, une  apparence  au  moins  de  mémoire 
organique*  »,  et  <r  partout  où  quelque  chose  vit, 
il  y  a,  ouvert  quelque  part,  un  registre  où  le 
temps  s'inscrit.8» 

Mais  aussi,  pour  l'univers  comme  pour  la 
conscience,  la  durée  est  une  condition  d'inces- 
sant enrichissement,  car  «  durée  signifie  inven- 
tion, création  de  formes,  élaboration  continue 
de  l'absolument  nouveau.  *  »  Comme  la  vie 
psychique,  la  vie  organique  est  dans  un  pro- 
grès incessant,  continu,  mais  insensible  ;  elle 
ne  se  répète  jamais,  ses  états  successifs  sont 
imprévisibles,  et  elle  crée  sans  cesse  du  nouveau. 
Elle  produit  toujours  des  formes  nouvelles,  des 
espèces  nouvelles.  C'est  pourquoi  l'évolution 
vitale  est  créatrice. 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  49. 

*  Id.,  p.  21. 
s  Id.,  p.  17. 

*  Id.  pp.  11,  12. 
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Mais  ses  créations  ne  sont  pas  arbitraires. 
Quelle  est  la  loi  qui  régit  leur  apparition  ? 
M.  Bergson  répond  qu'«  il  n'existe  pas  de  loi 
biologique  universelle  qui  s'applique  telle 
quelle,  automatiquement,  à  n'importe  quel 
vivant.  Il  n'y  a  que  des  directions  où  la  vie 
lance  les  espèces  en  général.1  »  Quelle  sera, 
parmi  les  théories  biologiques  existantes,  celle 
qui  nous  donnera  l'explication  la  plus  satis- 
faisante du  problème  des  espèces  ?  Ce  ne  sera 
ni  le  mécanisme,  ni  le  finalisme,  car  ces  deux 
doctrines  posent  l'affirmation  implicite  que 
«  tout  est  donné. 2  »  Or,  pour  M.  Bergson, 
tout  ne  peut  être  donné  dès  l'abord  et  pour 
toujours  dans  un  monde  qui  est  sans  cesse  un 
jaillissement  d'imprévisible  nouveauté.  Dire 
que  tout  est  donné,  c'est  dire  que  tout  peut 
être  prévu.  «  Or,  plus  on  fixe  son  attention 
sur  cette  continuité  de  la  vie,  plus  on  voit 
l'évolution  organique  se  rapprocher  de  celle 
d'une  conscience,  où  le  passé  presse  contre  le 
présent  et  en  fait  jaillir  une  forme  nouvelle, 
incommensurable  avec  ses  antécédents.  Que 
l'apparition  d'une  espèce  végétale  ou  animale 
soit  due  à  des  causes  précises,  nul  ne  le  con- 
testera. Mais  il  faut  entendre  par  là  que,  si 
l'on  connaissait  après  coup  le  détail  de  ces 
causes,  on  arriverait  à  expliquer  par  elles  la 

1  L'Evolution  créatrice,  p.   17. 
»  Id.,  pp.  40,  42. 
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forme  qui  s'est  produite  :  de  la  prévoir  il  ne 
saurait  être  question.1» 

Ainsi  le  mécanisme  qui  «  considère  l'avenir 
et  le  passé  comme  calculables  en  fonction  du 
présent  ■  »  et  selon  lequel  «  passé,  présent  et 
avenir  seraient  visibles  d'un  seul  coup  pour 
une  intelligence  surhumaine,  capable  d'effectuer 
ce  calcul3»,  est  une  explication  de  la  vie  aussi 
insuffisante  que  le  finalisme,  qui  affirme  l'exis- 
tence d'un  plan  universel  et  «  implique  que  les 
choses  et  les  êtres  ne  font  que  réaliser  un  pro- 
gramme une  fois  tracé.4  »  Car  le  finalisme, 
comme  le  mécanisme,  supprime  tout  imprévu, 
toute  invention,  toute  création  dans  l'univers, 
et  comme  «  il  substitue  l'attraction  de  l'avenir 
à  l'impulsion  du  passé  8  »,  il  «  n'est  qu'un  mé- 
canisme à  rebours.6» 

Adopterons-nous  la  théorie  vitalistç  ?  Le 
vitalisme  n'est  guère  plus  satisfaisant  que  le 
mécanisme  et  le  finalisme,  car,  dit  M.Bergson, 
«  le  principe  vital  n'explique  pas  grand'chose  : 
du  moins  a-t-il  l'avantage  d'être  une  espèce 
d'écriteau  posé  sur  notre  ignorance.7  » 

Mais  «  la  position  du  vitalisme  est  rendue 
très  difficile  par  le  fait  qu'il  n'y  a  ni  finalité 

*  L' Evolution  créatrice,  p.  29. 

*  et  3  Id.,  p.  40. 

*  Id.,  p.  42. 

5    Id.,    p.  43. 

8  Id.,  p.  42 . 
7  W.,p.45. 
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purement  interne  ni  individualité  absolument 
tranchée  dans  la  nature.1» 

C'est  le  transformisme  que  M.  Bergson 
considère  comme  l'explication  la  plus  plausible 
du  problème  des  espèces.  Il  l'adopte  «  comme 
une  traduction  suffisamment  exacte  et  précise 
des  faits  connus2  »,  et,  selon  lui,  «  l'hypothèse 
transformiste  apparaît  de  plus  en  plus  comme 
une  expression  au  moins  approximative  de  la 
vérité3  »,  et  c'est  pourquoi  «  le  langage  du 
transformisme  s'impose  maintenant  à  toute 
philosophie,  comme  l'affirmation  dogmatique 
du  transformisme  s'impose  à  la  science*.  » 

Le  transformisme  affirme  la  parenté  entre 
toutes  les  formes  vivantes.  Il  prétend  que  «  là 
où  il  y  a  ce  rapport  de  filiation  pour  ainsi  dire 
logique  entre  des  formes,  il  y  a  aussi  un  rap- 
port d^  succession  chronologique  entre  les 
espèces   où    ces    formes    se    matérialisent.6  » 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  46.  Les  objections  que  M. 
Bergson  fait  au  vitalisme  nous  permettent  d'affirmer  ici  que 
M.  René  Berthelot,  dans  son  œuvre  anti-bergsonienne  inti- 
tulée Un  Romantisme  utilitaire,  le  pragmatisme  che\  Berg- 
son, abuse  des  rapprochements  quand  il  prétend  rattacher 
la  philosophie  de  M.  Bergson  au  mouvement  vitaliste  qui  se 
perpétue,  des  médecins  alexandrins  à  travers  le  moyen  âge 
et  la  Renaissance,  jusqu'à  l'école  de  Montpellier.  Si  l'on  veut 
établir  des  filiations  d'idées,  il  faut  au  moins  qu'elles  ne 
soient  pas  contredites  par  les  œuvres  mêmes  du  philosophe 
qu'on  étudie. 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  24. 

3  ld.,  p.  26. 

«  ld.,  p.  28. 

5  /</.,  p.  27. 
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Parmi  les  différentes  théories  transformistes, 
c'est  celle  de  Lamarck  que  M.  Bergson  choisit 
comme  l'expression  la  plus  adéquate  de  sa 
propre  conception  évolutionniste.  «  Lamarclc 
attribuait  à  l'être  vivant  la  faculté  de  varier 
par  suite  de  l'usage  ou  du  non-usage  de  ses 
organes,  et  aussi  de  transmettre  la  variation 
ainsi  acquise  à  ses  descendants  \  »  Cette  varia- 
tion, d'ailleurs,  n'est  ni  accidentelle  ni  arbi- 
traire, «  elle  naît  de  l'effort  même  de  l'être 
vivant  pour  s'adapter  aux  conditions  où  il  doit 
vivre2.  »  Cet  effort  peut  «  aussi  impliquer 
conscience  et  volonté3.  »  Telle  est  la  thèse  du 
néo-lamarckisme  contemporain.  «  Le  néo- 
lamarckisme  est  donc,  de  toutes  les  formes 
actuelles  de  l'évolutionnisme,  la  seule  qui  soit 
capable  d'admetttre  un  principe  interne  et  psy- 
chologique de  développement,  encore  qu'il  n'y 
fasse  pas  nécessairement  appel4.  » 

Mais  qu'on  n'aille  pas  croire  que  M.  Bergson 
puisse  se  faire  le  prisonnier  d'une  formule,  si 
satisfaisante  soit-elle.  S'il  reprend  de  Lamarck 
la  théorie  d'une  évolution  divergente  ou  rami- 
fiée de  la  vie,  qu'il  substitue  à  l'évolution  uni- 
linéaire  traditionnelle,  et  s'il  distingue  dans 
cette  évolution,  comme  Lamarck,  trois  direc- 


1  L'Evolution  créatrice,  p.  83. 

*  Ibid. 
3  Ibid. 

*  Id.,  p.  84. 
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tions  essentielles,  il  ajoute  à  l'évolutionnisme 
lamarckien  quelque  chose  qui  n'est  qu'à  lui 
seul,  et  par  quoi  le  métaphysicien  s'élève  au- 
dessus  du  naturaliste,  la  recherche  et  l'expli- 
cation de  la  cause  de  cette  divergence  même 
que   présente   l'évolution.     Les    comparaisons 

?[u'emploie  fréquemment  M.  Bergson  pourront 
aire  comprendre  rapidement  sa  théorie  :  «  Le 
mouvement  évolutif,  dit-il,  serait  chose  simple, 
nous  aurions  vite  fait  d'en  déterminer  la  direc- 
tion, si  la  vie  décrivait  une  trajectoire  unique, 
comparable  à  celle  d'un  boulet  plein  lancé  par 
un  canon.  Mais  nous  avons  affaire  ici  à  un 
obus  qui  a  tout  de  suite  éclaté  en  fragments, 
lesquels,  étant  eux-mêmes  des  espèces  d'obus, 
ont  éclaté  à  leur  tour  en  fragments  destinés  à 
éclater  encore,  et  ainsi  de  suite  pendant  fort 
longtemps.  Nous  ne  percevons  que  ce  qui 
est  le  plus  près  de  nous,  les  mouvements 
éparpillés  des  éclats  pulvérisés.  C'est  en  par- 
tant d'eux  que  nous  devons  remonter,  de  degré 
en  degré,  jusqu'au  mouvement  originel.  Quand 
l'obus  éclate,  sa  fragmentation  particulière  s'ex- 
plique tout  à  la  fois  par  la  force  explosive  de 
la  poudre  qu'il  renferme  et  par  la  résistance 
que  le  métal  y  oppose.  Ainsi  pour  la  fragmen- 
tation de  la  vie  en  individus  et  en  espèces.  Elle 
tient,  croyons-nous,  à  deux  séries  de  causes  : 
la  résistance  que  la  vie  éprouve  de  la  part  de 
la  matière  brute,  et  la  force  explosive  —  due 
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à  un  équilibre  instable  de  tendances  —  que  la 
vie  porte  en  elle1.  » 

Cette  simple  comparaison  nous  fait  saisir, 
d'un  seul  coup  et  profondément,  toute  la 
métaphysique  de  M.  Bergson.  Tout  s'explique 
ainsi,  selon  lui,  par  deux  éléments  :  une  force 
explosive  qui  se  déploie,  une  matière  qui  lui 
résiste. 

Prenons  une  autre  comparaison,  à  laquelle 
M.  Bergson  revient  maintes  fois  dans  l'Evo- 
lution créatrice  ;  elle  est  aussi  claire  et  aussi 
saisissante  que  la  précédente  : 

«  L'élan  originel  est  un  élan  commun,  . . . 
plus  on  remonte  haut,  plus  les  tendances  di- 
verses apparaissent  comme  complémentaires 
les  unes  des  autres.  Tel,  le  vent  qui  s'engouffre 
dans  un  carrefour  se  divise  en  courants  d'air 
divergents,   qui    ne   sont   tous   qu'un  seul  et 

même  souffle2.  » «  Ainsi  pour  l'évolution 

de  la  vie.  Les  bifurcations,  au  cours  du  trajet, 
ont  été  nombreuses,  mais  il  y  a  eu  beaucoup 
d'impasses  à  côté  de  deux  ou  trois  grandes 
routes  ;  et  de  ces  routes  elles-mêmes,  une  seule, 
celle  qui  monte  le  long  des  Vertébrés  jusqu'à 
l'homme,  a  été  assez  large  pour  laisser  passer 
librement  le  grand  souffle  de  la  vie3.  » 

Autre  comparaison  encore  : 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  107. 
»  Id.,  p.  55. 
3  Id.,  p.  109. 
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«  Imaginons  un  récipient  plein  de  vapeur  à 
une  haute  tension,  et,  çà  et  là,  dans  les  parois 
du  vase,  une  fissure  par  où  la  vapeur  s'échappe 
en  jet.  La  vapeur  lancée  en  l'air  se  condense 
presque  tout  entière  en  gouttelettes  qui  retom- 
bent, et  cette  condensation  et  cette  chute 
représentent  simplement  la  perte  de  quelque 
chose,  une  interruption,  un  déficit.  Mais  une 
faible  partie  du  jet  de  vapeur  subsiste,  non 
condensée,  pendant  quelques  instants  ;  celle- 
là  fait  effort  pour  relever  les  gouttes  qui 
tombent  ;  elle  arrive  tout  au  plus  à  en  ralentir 
la  chute.  Ainsi  d'un  immense  réservoir  de  vie 
doivent  s'élancer  sans  cesse  des  jets,  dont  cha- 
cun, retombant,  est  un  monde.  L'évolution  des 
espèces  vivantes,  à  l'intérieur  de  ce  monde, 
représente  ce  qui  subsiste  de  la  direction  pri- 
mitive du  jet  originel  et  d'une  impulsion  qui 
se  continue  en  sens  inverse  de  la  matérialité1.  » 

Ou  ceci  :  «  Pensons  à  un  geste  comme  celui 
du  bras  qu'on  lève  ;  puis  supposons  que  le 
bras,  abandonné  à  lui-même,  retombe,  et  que 
pourtant  subsiste  en  lui,  s'efforçant  de  le  rele- 
ver, quelque  chose  du  vouloir  qui  l'anima  ; 
avec  cette  image  d'un  geste  créateur  qui  se 
défait,  nous  aurons  déjà  une  représentation 
de  la  matière.  Et  nous  verrons  alors,  dans 
l'activité  vitale,  ce  qui  subsiste  du  mouvement 

»  L'Evolution  créatrice,  p.  269. 
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direct  dans  le  mouvement  inverti,  une  réalité 
qui  se  fait  à  travers  celle  qui  se  défait  '.  » 

Voici  une  comparaison  plus  étendue  :  «  La 
vie  entière,  depuis  l'impulsion  initiale  qui  la 
lança  dans  le  monde,  apparaîtra  comme  un 
flot  qui  monte,  et  que  contrarie  le  mouvement 
descendant  de  la  matière.  Sur  la  plus  grande 
partie  de  sa  surface,  à  des  hauteurs  diverses,  le 
courant  est  converti,  par  la  matière,  en  un  tour- 
billonnement sur  place.  Sur  un  seul  point,  il  passe 
librement,  entraînant  avec  lui  l'obstacle,  qui 
alourdira  sa  marche,  mais  ne  l'arrêtera  pas.  En 
ce  point  est  l'humanité  ;  là  est  notre  situation 
privilégiée.  D'autre  part,  ce  flot  qui  monte  est 
conscience...  Seule,  la  matière  qu'il  charrie  avec 
lui,  et  dans  les  interstices  de  laquelle  il  s'insère, 
peut  le  diviser  en  individualités  distinctes.  Le 
courant  passe  donc,  traversant  les  générations 
humaines,  se  subdivisant  en  individus  :  cette 
subdivision  était  dessinée  en  lui  vaguement, 
mais  elle  ne  se  fût  pas  accusée  sans  la  matière. 
Ainsi  se  créent  sans  cesse  des  âmes  qui,  cepen- 
dant, en  un  certain  sens,  préexistaient.  Elles 
ne  sont  pas  autre  chose  que  les  ruisselets  entre 
lesquels  se  partage  le  grand  fleuve  de  la  vie, 
coulant  à  travers  le  corps  de  l'humanité  2.  » 

Enfin,  voici  la  plus  connue  des  comparaisons 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  269. 

i    Ici.,  p.  292.   Tout  ce  passage   est  important    pour  la 

auestion  du  principe  d'individuation   et  de  l'immortalité 
e  l'âme. 
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de  M.  Bergson  :  «  Si,  partout,  c'est  la  me  me 
espèce  d'action  qui  s'accomplit,  soit  qu'elle  se 
défasse,  soit  qu'elle  tente  de  se  refaire,  j'exprime 
simplement  cette  similitude  probable  quand  je 
parle  d'un  centre  d'où  les  mondes  jailliraient 
comme  les  fusées  d'un  immense  bouquet,  — 
pourvu  toutefois  que  je  ne  donne  pas  ce  centre 
pour  une  chose,  mais  pour  une  continuité  de  jail- 
lissement. Dieu,  ainsi  défini,  n'a  rien  de  tout  fait; 
il  est  vie  incessante,  action,  liberté.  La  création, 
ainsi  conçue,  n'est  pas  un  mystère  ;  nous  l'expéri- 
mentons en  nous  dès  que  nous  agissons  libre- 
ment.1 »...  «  Là  où  l'entendement,  s'exerçant 
sur  l'image  supposée  fixe  de  l'action  en  marche, 
nous  montrait  des  parties  infiniment  multiples 
et  un  ordre  infiniment  savant,  nous  devinerons 
un  processus  simple,  une  action  qui  se  fait  a 
travers  une  action  du  même  genre  qui  se  défait, 
quelque  chose  comme  le  chemin  que  se  fraye 
la  dernière  fusée  du  feu  d'artifice  parmi  les 
débris  qui  retombent  des  fusées  éteintes.2» 

C'est  à  l'aide  de  ces  comparaisons,  et  de 
beaucoup  d'autres  encore,  que  M.  Bergson  nous 
fait  saisir  l'audacieuse  construction  de  sa  méta- 
physique. Il  substitue  le  plus  souvent  au  pro- 
cédé traditionnel  de  la  démonstration,  — 
procédé  mathématique  bon  pour  la  connaissance 
discursive,  —  l'emploi  de  la  comparaison,  de 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  270. 
*  Id.,  p.  272. 
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l'allégorie,  —  procédé  poétique  propre  à  la 
connaissance  intuitive.  Et  l'on  ne  peut  assez 
admirer  l'ingéniosité,  l'abondance  et  la  justesse 
des  images  bergsoniennes.  Au  point  de  vue 
des  comparaisons,  M.  Bergson  fait  penser,  par 
la  richesse  de  son  imagination,  au  grand  cré- 
ateur de  mythes,  a  Platon.  M.  Bergson  est  bien 
de  la  race  des  grands  métaphysiciens  vision  naires, 
chez  lesquels  l'idée,  au  lieu  de  se  traduire  par  des 
signes  abstraits  et  par  des  théorèmes,  prend  corps 
comme  chez  les  poètes,  et  garde  dans  son  expres- 
sion le  caractère  concret  de  l'intuition  primitive. 
Mais  n'allons  pas  nous  autoriser  du  procédé 
d'exposition  essentiellement  poétique  de  M. 
Bergson  pour  traiter  son  œuvre  entière  de 
poème ^  comme  le  font  dédaigneusement  certains 
ennemis  du  Bergsonisme.  M.  Bergson  lui-même 
sait  bien  que  «  comparaison  n'est  pas  raison  »  ; 
il  entend  faire  oeuvre  rigoureusement  scienti- 
fique. Il  n'emploie  l'image  que  quand  l'expres- 
sion directe  est  impuissante  ou  inerte.  Et  M. 
Bergson  lui-même  n'est  point  dupe  de  ses 
images.  Quand  il  vient  de  comparer  la  vie  à 
un  élan,  il  ajoute  :  «  Et  il  faut  la  comparer  à 
un  élan,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'image,  em- 
pruntée au  monde  physique,  qui  puisse  en 
donner  plus  approximativement  l'idée.  Mais 
ce  n'est  qu'une  image1.  »  M.  Bergson  doit 
en  penser  autant  de  toutes  ses  images. 

1  U Evolution  créatrice,  p.  279 
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Toutes  les  comparaisons  que  nous  venons  de 
voirtendent  à  nousmontrerquelavieestun  élan 
entravé  par  la  matière  et  se  dispersant  en  elle. 

D'où  vient  cet  élan  ?  D'où  est-il  parti  ?  Où 
va-t-il  ?  Quel  est  son  but  ? 

Ici,  M.  Bergson  ne  peut  satisfaire  pleine- 
ment notre  curiosité.  Des  deux  questions  que 
se  pose  la  métaphysique  :  D'où  vient  le  monde  ? 
Où  va-t-il  ?  M.  Bergson  laisse  la  première 
sans  réponse.  En  effet,  la  question  concernant 
la  cause  ou  l'origine  de  l'univers,  —  l'une  des 
questions  capitales  de  la  métaphysique  tradi- 
tionnelle, —  s'adresse  au  passé  du  monde  et 
nous  oblige  à  regarder  en  arrière.  Or  M. 
Bergson,  reprenant  pour  son  compte  la  pro- 
fonde parole  d'un  penseur  du  nord,  affirme 
que  l'instinct  regarde  en  avant,  l'intelligence 
en  arrière  ;  et  nous  savons  qu'il  entend  subs- 
tituer, comme  procédé  de  connaissance  méta- 
physique, à  «  l'intelligence,  dont  les  yeux  sont 
éternellement  tournés  en  arrière1»,  «l'intui- 
tion, c'est-à-dire  l'instinct  devenu  désintéressé, 
conscient  de  lui-même,  capable  de  réfléchir  sur 
son  objet  et  de  l'élargir  indéfiniment.  *  » 

Ainsi  il  est  bien  juste  que,  délaissant  l'intel- 
ligence pour  l'intuition,  M.  Bergson  renonce 
à  regarder  en  arrière^  du  côté  de  la  cause  et 
de  l'origine  du  monde,  pour  concentrer  toute 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  5i. 
*  ld.,  p.  192. 
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son  attention  sur  ce  qui  se  passe  en  avant, 
sur  le  but  et  la  direction  mêmes  de  Yélan 
vital.  D'ailleurs,  il  est  bien  convaincu  que  toute 
recherche  concernant  la  cause,  l'origine,  le 
principe  des  choses  est  condamnée  a  rester 
vaine,  cette  recherche,  si  elle  était  possible, 
ne  pouvant  être  tentée  que  par  l'intelligence, 
et  celle-ci  ayant  été,  depuis  Kant,  définitive- 
ment reconnue  incompétente  en  matière  méta- 
physique. 

Mais  si  M.  Bergson  ne  songe  pas  a  nous 
dire  d'où  procède  l'élan  vital,  il  s'efforce  du 
moins  de  nous  montrer  à  quoi  il  tend,  et  aussi 
de  le  définir  dans  sa  nature  et  sa  qualité  l. 

Souvenons-nous  ici  du  début  de  C  Evolution 
créatrice.  M.  Bergson  y  avait  établi  que  la 
vie  universelle  a  les  mêmes  caractères  que  la 
conscience  individuelle.  Il  nous  faut  donc 
admettre  l'équation  :  vie  =  conscience  8. 

1  A  vrai  dire,  M.  Bergson  voit  dans  la  conscience,  dans 
l'esprit,  le  principe  et  l'origine  des  choses,  le  premier  moteur  : 
*.  La  conscience  apparaît  comme  le  principe  moteur  de  l'évo- 
lution. »  {Ev.  créât.,  p.  198).  11  est  même  tout  près  de  don- 
ner à  cette  conscience  le  nom  de  Dieu  (v.  Ev.  créât.,  p.  270, 
loc.  cit.).  Mais  il  ne  s'explique  pas  sur  l'origine  de  la  cons- 
cience universelle,  sur  la  cause  de  son  apparition.  Il  ne  nous 
dit  pas  si  elle  s'est  formée  une  fois  ou  si  elle  a  toujours  existé. 
Comme  il  l'assimile  à  la  vie  universelle,  il  considère  proba- 
blement la  conscience  du  monde  comme  éternelle.  En  tout 
cas,  M.  Bergson  ne  remonte  pas  au  delà  de  la  conscience,  qui 
est  son  principe  suprême. 

*  «  Jusque  dans  les  manifestations  les  plus  humbles  de  la 
vie,  on  aperçoit  la  trace  d'une  activité  psychologique  efficace.» 
{Ev.  créât.,  p.  38),  et  «  La  vie  est  en  réalité  d'ordre  psycholo- 
gique. »  {Ev.  créât.,  p.  279). 
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La  vie,  ou  l'élan  vital,  ce  sera  donc  «  la 
conscience  lancée  à  travers  la  matière1.  »  De 
même  que  la  conscience  individuelle,  «  la  vie 
est,  avant  tout,  une  tendance  à  agir  sur  la 
matière  brute2.  t>  Voilà  pour  la  vie.  Et  main- 
tenant, quel  est  le  but  de  l'élan  vital  ?  «  ]Jélan 
de  vie,  dont  nous  parlons,  consiste,  en  somme, 
dans  une  exigence  de  création.  Il  ne  peut 
créer  absolument,  parce  qu'il  rencontre  devant 
lui  la  matière,  c'est-à-dire  le  mouvement 
inverse  du  sien.  Mais  il  se  saisit  de  cette 
matière,  qui  est  la  nécessité  même,  et  il  tend 
à  y  introduire  la  plus  grande  somme  possible 
d'indétermination  et  de  liberté3.  » 

Ainsi  l'éclosion  de  la  liberté  dans  le  monde 
de  la  nécessité,  voilà  le  but  de  l'élan  vital, 
selon  M.  Bergson.  Et  ainsi  la  liberté  du  moi, 
que  les  deux  premières  œuvres  de  M.  Bergson 
avaient  affirmée,  se  trouve  garantie  maintenant 
par  l'élan  universel  de  la  vie  vers  la  liberté. 
Puisque  M.  Bergson  retrouve,  dans  la  vie  en 
général,  les  caractères  de  la  conscience  indivi- 
duelle, et  que  la  liberté  lui  paraît  être  l'essence 
même  du  moi,  il  est  juste  qu'il  attribue  cette 
liberté  à  l'élan  vital. 

Mais,  pourra-t-on  objecter,  la  liberté  est- 
elle  un  but  ?   Est-elle  son  but  à  elle-même  ? 


1  L'Evolution  créatrice,  p.  107. 
*  ld.,  p.  io5. 
3  ld.,  p.  273. 
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Peut-on  la  poser  comme  but  à  l'univers  ? 
Qu'est-ce  que  la  liberté  ?  C'est  la  faculté  de 
choisir.  Mais  choisit-on  pour  le  simple  plaisir 
de  choisir  ?  La  liberté  serait  alors  du  caprice 
et  de  l'arbitraire.  Il  faut  donc  que  la  liberté 
elle-même  soit  dominée  par  quelque  chose  de 
plus  important  qu'elle,  par  quelque  chose  qui 
lui  donne  un  sens  et  une  raison  d'être,  quel- 
que chose  enfin  qui  soit  son  but.  La  liberté 
nous  apparaît  ainsi  comme  un  moyen,  non 
comme  une  fin,  et,  tout  paradoxal  que  cela 
puisse  sembler,  on  peut  dire  que  la  liberté, 
pour  prendre  toute  sa  signification  et  sa  valeur, 
doit  être  elle-même  déterni i nef  par  un  prin- 
cipe qui  la  dépasse  et  la  justifie. 

Quel  sera  ce  principe  ?  Avec  cette  question 
nous  entrons  dans  la  morale.  Et  plusieurs  coor- 
dinations morales  seront  possibles.  On  pourra 
assigner  pour  but  à  la  liberté,  à  l'action  libre, 
soit  l'utilité,  soit  le  plaisir,  soit  le  bonheur,  soit 
la  vertu.  Mais,  quelque  nom  qu'on  donne  au 
but  de  l'activité  libre,  c'est  toujours  à  la  notion 
d'un  bien  que  l'on  arrive  (ce  bien  peut  être 
de  qualité  supérieure  ou  inférieure,  c'est  ici 
qu'intervient  la  hiérarchie  des  valeurs.) 

Or,  si  l'on  questionne  M.  Bergson  sur  le  but 
qu'il  assigne  à  la  liberté  de  l'élan  vital,  la 
réponse  que  donne  V Evolution  créatrice  reste 
vague.  C'est  que  la  question  est  déjà  d'ordre 
moral,   et   M.   Bergson   a   voulu   faire,    dans 
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l'Evolution  créatrice,  une  métaphysique  et 
non  pas  une  morale.  Il  lui  est  donc  permis  de 
nous  laisser  dans  l'incertitude  sur  ce  qui  touche 
à  la  morale.  Il  n'a  d'ailleurs  pas  dit  son  dernier 
mot  ni  achevé  son  système.  Attendons  ses 
œuvres  ultérieures1. 

Cependant,  —  les  genres  philosophiques 
n'étant  pas  plus  que  les  genres  littéraires,  sé- 
parés par  des  cloisons  étanches,  —  on  peut 
déjà  trouver  dans  V Evolution  créatrice  quel- 
ques indications  sur  le  but  de  la  liberté  uni- 
verselle, et  par  conséquent,  quelques  linéaments 
d'une  morale.  Voici  pour  ce  qui  concerne  le 
but  de  cette  liberté  de  la  vie  en  général  :  «  ...La 
vie  tout  entière,  animale  et  végétale,  dans  ce 
qu'elle  a  d'essentiel,  apparaît  comme  un  effort 
pour  accumuler  de  l'énergie  et  pour  la  lâcher 
ensuite  dans  des  canaux  flexibles,  déformables, 
à  l'extrémité  desquels  elle  accomplira  des  tra- 
vaux infiniment  variés.2  »  Et  :  «  Deux  choses 
seulement  sout  nécessaires  :  i°  une  accumula- 
tion graduelle  d'énergie  ;  2°  une  canalisation 
élastique  de  cette  énergie  dans  des  directions 

1  Au  cours  d'un  entretien  que  nous  avons  eu  avec 
M.  Bergson  en  igi3,  le  philosophe  a  bien  voulu  nous  dire 
qu'il  préparait  une  Ethique  et  une  Esthétique.  Comme 
M.  Bergson  consacre  une  dizaine  d'années  à  la  préparation 
de  chacune  de  ses  œuvres,  son  dernier  ouvrage,  l'Evolution 
créatrice,  ayant  paru  en  1907,  on  peut  s'attendre  à  voir 
paraître  sa  prochaine  œuvre  en  1917,  si  les  circonstances  le 
permettent. 

*  L'Evolution  créatrice,  pp.  275,  276. 


~    155  — 

variables  et  indéterminables,  au  bout  desquelles 
sont  les  actes  libres.1  » 

<r  Accomplir  des  travaux  variés,  des  actes 
libres  »,  cela  peut  se  résumer  d'un  mot  :  agir. 
La  vie  emploie  donc  sa  liberté  pour  l'action, 
bien  plus,  pour  la  création,  puisqu'elle  est 
<r  exigence  de  création  8  »  et  «  évolution  créa- 
trice. 3  » 

Mais  que  crée  la  vie  ?  Des  formes  de  vie, 
des  formes  imprévues  d'adaptation  a  la  vie. 
La  vie  crée  donc  pour  elle-même,  elle  travaille 
pour  elle-même,  elle  se  prend  elle-même 
comme  but.  Bien  plus,  elle  est  à  la  fois  cause, 
moyen  et  fin.  On  voit  ici  le  cercle  vicieux. 
M.  Bergson  n'échappe  pas  à  ce  cercle  fermé 
où  se  meuvent  toutes  les  philosophies  qui  font 
de  la  vie  l'objet  essentiel  de  leur  recherche. 
Quand  on  fait  de  la  vie  le  principe  explica- 
teur  des  choses,  X abstrait  suprême  (v.  plus 
haut,  p.  21),  on  se  condamne  à  ne  pas  pou- 
voir la  dépasser  et  à  devoir  l'expliquer  par 
elle-même.4 

Toutes  les  constructions  métaphysiques, 
d'ailleurs,    aboutissent    à   des   cercles   vicieux 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  277. 

*  ld.,  pp.  273,  283. 
3  ld.,  p.  175. 

*  Cf.: 

La  Vie  est  la  plus  vaste  des  prisons, 
on  ne  peut  sortir  de  ses  horizons, 
car  on  reste  toujours  en  elle. 

(Z.  Epopée  du  Solitaire,  p.  2o3). 
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(v.  plus  haut,  p.  22),  par  suite  de  la  nécessité 
même  de  s'arrêter  dans  la  série  régressive  des 
causes  à  un  principe  premier,  qui  ne  peut 
s'expliquer  que  par  lui-même  (ou,  si  l'on  veut, 
qui  n'a  pas  d'explication).  Mais  il  ne  faut  pas 
tirer  de  là  un  argument  contre  toutes  les  méta- 
physiques. Ces  romans  de  l'univers 1  sont, 
comme  tous  les  romans,  plus  ou  moins  riches 
de  sens  et  de  réalité.  Il  ne  faut  pas  les  juger 
par  leur  point  de  départ  ou  d'arrivée,  —  pas 
plus  qu'on  ne  juge  un  roman  ordinaire  par 
son  commencement  ou  sa  fin,  —  il  faut  les 
estimer  à  leur  contenu. 

Or  nous  prétendons  qu'une  métaphysique 
déduite  more  geometrico  d'un  principe  posé 
a  priori,  en  dehors  de  toute  expérience  con- 
crète, sera  toujours  reconnaissable  à  la  maigreur 
et  à  l'irréalité  de  ses  conceptions,  tandis  qu'un 
système  du  monde  construit  à  l'aide  des  don- 
nées immédiates  de  la  vie  et  de  l'intuition 
gardera,  jusque  dans  ses  extrêmes  développe- 
ments, quelque  chose  de  la  plénitude  et  de  la 
réalité  vivante  de  l'expérience  primitive.1  Et 
parmi  les  abstraits  suprêmes,  certains,  comme 
la  notion  d'être,  restent  irrémédiablement  creux 


1  Anatole  France,  le  Jardin  d'Epicure. 

*  V.,  au  sujet  de  cette  distinction  entre  les  systèmes  minces 
et  épais,  le  chapitre  de  W.  James  sur  Fechner  (W.  James, 
Philosophie  de  l'expérience,  trad.  Le  Brun  et  Paris.  Bibl.  de 
philos,  scientifique  Flammarion,  1  vol.,  Paris,  1910;  pp.  128 
et  suiv.). 
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et  pauvres,  tandis  que  d'autres,  comme  le  con- 
cept de  vie,  demeurent  riches  de  contenu,  et 
conservent,  jusque  dans  leur  plus  large  exten- 
sion, toute  la  multiple  compréhension  que 
possèdent  seules  les  idées  prises  directement 
dans  la  réalité  concrète. 

Or  le  système  de  M.  Bergson,  inspiré  par  la 
vue  directe  du  réel,  est  ce  que  W.  James 
appelait  un  système  «  épais  et  substantiel 1»,  et 
son  principe  suprême,  la  vie  ou  Y  élan  vital, 
est  riche  de  signification  et  de  possibilités. 
D'ailleurs,  remarquons  que  M.  Bergson  ne  se 
contente  pas,  comme  tant  de  biologistes  qui 
veulent  se  donner  pour  philosophes,  de  définir 
la  vie  par  elle-même.  Il  s'efforce  de  faire  com- 
prendre l'inconnu,  la  vie  universelle,  a  l'aide 
du  connu,  la  conscience  individuelle,  réalité 
que  nous  saisissons  tous  immédiatement  en  nous, 
et  ainsi,  au  lieu  de  dire  :  la  vie  est  la  vie,  ce 
qui  ne  nous  apprendrait  pas  grand'chose,  il  dit 
la  vie  est  la  conscience*  (et  il  ajoute  :  la  con- 
science lancée  à  travers  la  matière). 

Au  surplus,  si  dans  la  vie  végétale  et  ani- 
male l'effort  créateur  de  la  vie  ne  semble  pas 

1  Loc.  cit. 

9  M.  Bergson  pose  ainsi,  comme  dirait  Kant,  non  pas  un 
jugement  analytique  (comme  le  font  les  philosophes  ratio- 
nalistes), mais  un  jugement  synthétique.  On  sait  que,  selon 
Kant,  seul  un  jugement  de  ce  genre  peut  apporter  à  l'esprit 
une  connaissance  nouvelle  et  positive.  (V.  Kant,  Critique  de 
la  Raison  pure). 
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parvenir  à  obtenir  autre  chose  que  la  conser- 
vation des  individus  et  l'adaptation  des  espèces, 
autrement  dit  le  maintien  de  la  vie  par  elle- 
même,  il  y  a  un  point  de  l'univers  où  la  vie 
parvient  à  se  surpasser  et  à  se  dépasser,  à  se 
transcender,  selon  l'expression  de  M.  Bergson. 
Ce  point  miraculeux  dans  le  vaste  monde  est 
l'humanité.  Chez  l'homme  seul,  cette  liberté 
qui  était  le  but  de  l'élan  vital  a  réussi  à  se 
réaliser  :  «  Chez  l'animal,  l'invention  n'est 
jamais  qu'une  variation  sur  le  thème  de  la 
routine.  Enfermé  dans  les  habitudes  de  l'espèce, 
il  arrive  sans  doute  à  les  élargir  par  son  initia- 
tive individuelle,  mais  il  n'échappe  à  l'auto- 
matisme que  pour  un  instant,  juste  le  temps  de 
créer  un  automatisme  nouveau  :  les  portes  de 
sa  prison  se  referment  aussitôt  ouvertes  ;  en 
tirant  sur  sa  chaîne  il  ne  réussit  qu'à  l'allonger. 
Avec  l'homme,  la  conscience  brise  la  chaîne. 
Chez  l'homme,  et  chez  l'homme  seulement, 
elle  se  libère  ...  Il  s'agissait  de  créer  avec  la 
matière,  qui  est  la  nécessité  même,  un  instru- 
ment de  liberté,  de  fabriquer  une  mécanique 
qui  triomphât  du  mécanisme,  et  d'employer  le 
déterminisme  de  la  nature  à  passer  à  travers 
les  mailles  du  filet  qu'il  avait  tendu.  Mais, 
partout  ailleurs  que  chez  l'homme,  la  conscience 
s'est  laissé  prendre  au  filet  dont  elle  voulait 
traverser  les  mailles.  Elle  est  restée  captive  des 
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mécanismes  qu'elle  avait  montés.  *»  Et  «  si,  au 
bout  du  large  tremplin  sur  lequel  la  vie  avait 
pris  son  élan,  tous  les  autres  sont  descendus, 
trouvant  la  corde  tendue  trop  haute,  l'homme 
seul  a  sauté  l'obstacle.8  » 

Ainsi  la  conscience,  qui  «  est  la  liberté 
même  8  »,  après  avoir  fait  des  efforts  aveugles 
le  long  de  la  torpeur  végétale  et  de  l'instinct 
animal,  arrive  chez  l'homme  à  se  reconquérir 

f)leinement,  et  l'humanité  occupe  ainsi  dans 
'univers  une  «  situation  privilégiée  4  »  ;  elle  est 
au  sommet  de  l'évolution  vitale,  parce  qu'elle 
réalise  la  plus  grande  somme  de  liberté  8. 

Et  maintenant,  comment  l'élan  vital  tend-il 
à  son  but  ?  Comment  la  conscience  agit-elle 
sur  la   matière  brute  ?   La   solution   de   cette 

?uestion  occupe  la  plus  grande  partie  de 
'Evolution  créatrice.  Elle  a  exigé  de  M. 
Bergson  des  recherches  nombreuses  ;  la  lecture 
de  toute  la  littérature  biologique  est  venue 
confirmer  ce  qu'il  avait  pressenti  à  l'aide  de 
l'intuition.  Nous  ne  voulons  pas  ici  suivre  M. 
Bergson  dans  la  discussion  des  thèses  concer- 
nant   la   variation   brusque    ou    insensible. 


1  L'Evolution  créatrice,  pp.  286,  287. 

»  Id.,  p.  287. 

9  Id.,  p.  293. 

*  Id.,  p.  292. 

5  Cf.  les  thèses  de  Hegel  et  de  Schopenhauer  :  c'est  dans 
l'esprit  humain  que  l'Idée  de  Hegel  et  la  Volonté  de  Scho- 
penhauer prennent  pleinement  conscience  d'elles-mêmes. 
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Y  orthogenèse,  Yhérédité  des  caractères  ac- 
quis. Sur  toutes  ces  questions  spéciales,  M. 
Bergson  a  réussi  à  jeter  une  lumière  nouvelle, 
dont  les  hommes  de  science  pourront  faire  leur 
profit.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que,  selon 
M.  Bergson,  «  la  vie  apparaît  comme  un  cou- 
rant qui  va  d'un  germe  à  un  germe  par  l'inter- 
médiaire d'un  organisme  développé  '  »,  et  que 
«  en  général,  quand  des  espèces  ont  commencé 
à  diverger  à  partir  d'une  souche  commune, 
elles  accentuent  leur  divergence  à  mesure 
qu'elles  progressent  dans  leur  évolution.  Pour- 
tant, sur  des  points  définis,  elles  pourront  et 
devront  même  évoluer  identiquement  si  l'on 
accepte  l'hypothèse  d'un  élan  commun. 2  » 
(Cette  dernière  théorie,  qui  éclaire  génialement 
un  des  points  les  plus  obscurs  et  les  plus 
mystérieux  du  développement  des  espèces,  est 
longuement  démontrée  à  l'aide  de  la  compa- 
raison de  l'œil  des  vertébrés  et  de  celui  des 
mollusques.) 

Nous  apprenons  encore  que  «  la  vie  procède 
par  insinuation  8 1>,  que  «  le  travail  d'organisa- 
tion va  du  centre  à  la  périphérie4»,  qu'il  se 
fait  non  pas  «  par  association  et  addition 
d'éléments,  mais  par  dissociation  et  dédouble- 


1  L'Evolution  créatrice,  p.  29. 

*  Id.,  p.  q5. 
:i  Id.,  p.  77. 

*  Id.,  p.  100. 
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ment 1  »,  que,  tandis  que  la  plante  s'endormait 
dans  la  torpeur  et  l'insensibilité,  l'animal,  doué 
de  locomotion,  évoluait  dans  le  sens  de  l'ins- 
tinct, et  que  «  le  même  élan  qui  a  porté  l'ani- 
mal à  se  donner  des  nerfs  et  des  centres  ner- 
veux a  dû  aboutir,  dans  la  plante,  à  la  fonction 
chlorophyllienne8  »,  que,  d'ailleurs,  «si  pleine, 
si  débordante  que  puisse  paraître  l'activité 
d'une  espèce  animale,  la  torpeur  et  l'inconsience 
la  guettent8»,  car  la  conscience  «s'endort 
quand  la  vie  est  condamnée  à  l'automatisme, 
elle  se  réveille  dès  que  renaît  la  possibilité 
d'un  choix. 4  »  Nous  savons  déjà  que  l'homme 
a  évolué  dans  le  sens  de  l'intelligence,  se  sépa- 
rant ainsi  à  la  fois  du  végétal  et  de  l'animal. 
Mais  nous  ne  voulons  pas  revenir  ici  sur  l'ori- 
gine de  l'intelligence  ni  sur  la  différence  que 
M.  Bergson  a  établie  si  magistralement  entre 
l'intelligence  et  l'instinct  (v.  plus  haut,  pp.  1 10 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  97.  Cette  dernière  idée  rap- 
proche la  création  naturelle  de  la  création  de  l'œuvre  d'art, 
qui  se  développe  aussi  du  dedans  au  dehors.  Comme 
Schelling  et  le  groupe  des  préromantiques  allemands,  M. 
Bergson  croit  que  c'est  le  processus  de  l'œuvre  artistique,  et 
non  le  procédé  scientifique,  qui  reproduit  la  démarche  de  la 
création  organique.  D'ailleurs,  M.  Bergson  a  souvent  recours 
à  l'exemple  de  la  création  picturale  pour  faire  saisir  sa  con- 
ception du  travail  de  la  nature  (v.  Ev.  créât.,  p.  98  et  368). 
Une  Esthétique  est  déjà  en  germe  dans  la  métaphysique  de 
l'Evolution  créatrice,  ou  plutôt  la  métaphysique  berg- 
sonienne  est  de  nature  esthétique,  artistique,  au  lieu  d'être 
de  nature  mathématique  ou  scientifique. 

*  L'Evolution  créatrice,  p.  124. 
3  U.,  p.  123. 

*  Id.,  p.  283. 
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et  suiv.).  Le  chapitre  II  de  l  Evolution  créa- 
trice,  qui  traite  de  ces  questions,  nous  paraît 
être  la  partie  la  plus  génialement  originale  de 
cette  œuvre  si  originale. 

Cependant,  l'idée  essentielle  et  directrice  de 
toute  la  physiologie  bergsonienne,  celle  qu'il 
ne  faut  jamais  perdre  de  vue  pour  comprendre 
l'Evolution  créatrice,  c'est,  selon  nous,  l'affir- 
mation de  la  différence  absolue,  d'une  entière 
solution  de  continuité  entre  les  mondes  orga- 
nique et  inorganique. 

La  conscience  agissant  sur  la  matière  brute 
pour  la  faire  servir  à  ses  fins,  cela  revient  à 
dire  que  la  vie,  l'instinct  vital  travaille  sur  la 
matière  inorganique  et  l'organise  selon  ses 
besoins  (v.  plus  haut,  pp.  106,  ni,  119). 

Mais  il  devient  alors  impossible  de  mettre  le 
monde  inorganique  et  l'organique  sur  la  même 
ligne,  et  de  faire  sortir  le  second  du  premier, 
comme  on  le  fait  généralement,  puisque  le 
monde  organique  contient  un  élément,  l'esprit, 
qui  le  différencie  totalement  de  la  matière 
brute.  Le  monde  de  la  vie,  c'est  l'esprit  ajouté 
à  la  matière;  le  monde  inorganique,  c'est  la 
pure  matière.  De  là,  la  nécessité  de  distinguer 
absolument  l'animé  de  l'inanimé.  Il  y  a  entre 
ces  deux  mondes,  quoiqu'ils  procèdent  l'un  et 
l'autre  d'une  même  origine,  un  abîme  infran- 
chissable. Ainsi  M.  Bergson  serait  disposé  à 
remplacer  les  trois  règnes  traditionnels  par 
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deux  grandes  divisions  :  d'un  côté,  la  vie  (qui 
est  la  conscience  plus  la  matière),  de  l'autre  la 
matière  pure.  Cette  distinction,  dont  nous 
n'avons  pas  à  apprécier  ici  la  justesse  au  point 
de  vue  scientifique,  procède  directement  de  la 
métaphysique  bergsonienne,  qui,  nous  l'avons 
vu,  trouve  dans  l'univers  actuel  deux  éléments 
coexistants  :  la  vie  (ou  force  consciente)  et  la 
matière  inerte.1 

A  côté  des  idées  physiologiques  de  M. 
Bergson,  qui  sont  la  substance  de  l'Evolution 
créatrice^  on  peut  trouver  dans  cette  œuvre 
des  aperçus  étonnants  de  profondeur  sur  la 
théorie  de  la  connaissance  et  sur  la  psychologie 
de  la  pensée  rationnelle.  On  reconnaît  ici  le 
surprenant  analyste  qui  démonte  avec  virtuo- 
sité les  mécanismes  les  plus  compliqués  et  les 
plus  encrassés  de  l'intelligence  humaine,  qui 
découvre  le  secret  de  leur  mouvement,  et  qui, 
après  les  avoir  remontés,  les  fait  fonctionner 
devant  nos  yeux  stupéfaits. 

Qu'on  lise  les  admirables  pages  sur  l'idée 
de  désordre  ",    sur  l'existence  et  le  néant 3 


1  M.  Bergson  reprend  pour  son  compte  la  thèse  de  l'his- 
tologiste  américain  E.-B.  Wilson  :   «  L'étude  de  la  cellule 

[tarait,  en  somme,  avoir  élargi  plutôt  que  rétréci  l'énorme 
acune  qui  sépare  du  monde  inorganique  les  formes,  môme 
les  plus  basses,  de  la  vie.  »  (Citation  faite  par  M.  Bergson 
lui-même,  dans  l'Evolution  créatrice,  d'une  phrase  tirée  d'un 
ouvrage  de  E.-B.  Wilson  ;  v.  Ev.  créât.,  p.  38). 
9  L  Evolution  créatrice,  pp.  238  et  suiv. 
3  Id.,  pp.  299  et  suiv. 
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et  sur  le  mécanisme  cinématographique  de 
la  pensée  x.  Nous  nous  contentons  de  citer  ici, 
au  sujet  de  cette  dernière  théorie,  un  passage 
qui  la  résume  : 

«  Au  lieu  de  nous  attacher  au  devenir  inté- 
rieur des  choses,  nous  nous  plaçons  en  dehors 
d'elles  pour  recomposer  leur  devenir  artificiel- 
lement. Nous  prenons  des  vues  quasi  instanta- 
nées sur  la  réalité  qui  passe,  et,  comme  elles 
sont  caractéristiques  de  cette  réalité,  il  nous 
suffit  de  les  enfiler  le  long  d'un  devenir  abstrait, 
uniforme,  invisible,  situé  au  fond  de  l'appareil 
de  la  connaissance,  pour  imiter  ce  qu'il  y  a  de 
caractéristique  dans  ce  devenir  lui-même.  Per- 
ception, intellection,  langage  procèdent  en 
général  ainsi 2. 3>  On  peut  donc  dire  que  «  le 
mécanisme  de  notre  connaissance  usuelle  est 
de  nature  cinématographique  3.  »  Cette  nature 
procède  à  la  fois  des  nécessités  de  l'intelligence 
et  de  l'action.  «  Pour  que  l'action  soit  toujours 
éclairée,  il  faut  que  l'intelligence  y  soit  toujours 
présente  ;  mais  1  intelligence,  pour  accompagner 
ainsi  la  marche  de  l'activité  et  en  assurer  la 
direction,  doit  commencer  par  en  adopter  le 
rythme.  Discontinue  est  l'action,  comme  toute 
pulsation  de  vie  ;  discontinue  sera  donc  la 
connaissance.   Le  mécanisme  de  la  faculté  de 


•  L'Evolution  créatrice,  p.  328  et  suiv. 
»  ld.,  p.  33 1. 
:t  Ibid. 
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connaître  a  été  construit  sur  ce  plan.  Essentiel- 
lement pratique,  peut-il  servir,  tel  quel,  à  la 
spéculation  1  »  ? 

Ce  mécanisme  aboutit  à  la  création  de  con- 
cepts immuables,  au  conceptualisme,  à  la  re- 
présentation immobile  et  discontinue  du  réel, 
c'est-à-dire  à  l'incompréhension  et  à  la  néga- 
tion de  la  vie,  qui  est  mobilité,  changement  et 
continuité.  L'être  se  substitue  au  devenir.  La 
science  ne  «  considère  que  des  moments,  des 
stations,  des  immobilités.  C'est  dire  que  le 
temps  réel  échappe  aux  prises  de  la  connais- 
sance scientifique.1» 


•  L'Evolution  créatrice,  p.  332. 

5  L'Evolution  créatrice,  p.  364.  L'idée  du  devenir  et  du 
temps  réel  inspire  à  M.  Bergson,  à  la  fin  de  l'Evolution  créa- 
trice, une  suite  de  pages  qui  sont  une  critique  générale  des 
principaux  systèmes  et  une  vue  de  l'histoire  de  la  philosophie 
telles  que  devait  les  concevoir  le  philosophe  du  changement. 
Les  pages  sur  le  devenir  et  la  forme  (avec  la  réfutation  des 
arguments  de  Zenon  contre  le  mouvement),  sur  Platon  et 
Anstote,  sur  la  science  moderne,  sur  Descartes,  Spinoza  et 
Leibniz,  sur  la  Critique  de  Kant  et  l'Evolutionnisme  de 
Spencer,  sont  ce  qu'on  peut  lire  de  plus  personnel  sur  ces 
sujets  déjà  si  rebattus.  Grâce  à  son  point  de  vue,  qui  n'est 
qu'à  lui  et  d'où  il  ouvre  des  horizons  sur  toute  la  pensée, 
M.  Bergson  renouvelle  les  questions  les  plus  discutées.  Rete- 
nons ici  seulement  cette  affirmation  que,  tandis  que  «  la 
science  des  anciens  est  statique  »  et  «  qu'elle  ne  tient  aucun 
compte  du  temps  *  (Ev.  créât.,  p.  36i),  «  la  science  moderne 
est  fille  de  l'astronomie  »  et  «  doit  se  définir  surtout  par  son 
aspiration  à  prendre  le  temps  pour  variable  indépendante.» 
(Ev.  créât.,  pp.  3Ô2,  363.)  «  Pour  l'une  et  pour  l'autre,  la 
réalité,  comme  la  vérité,  serait  intégralement  donnée  dans 
l'éternité.   L'une  et  l'autre  répugnent  à  l'idée  d'une  réalité 

3ui  se  créerait  au  fur  et  à  mesure,  c'est-à-dire,  au  fond,  d'une 
urée  absolue.  »  (Ev.  créât.,  p.  382.) 
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Mais  nous  revenons  ici  à  des  idées  que  nous 
connaissons  déjà.  La  fin  de  l'Evolution  créa- 
trice nous  ramène  à  la  première  œuvre  de 
M.  Bergson,  à  Y  Essai  sur  les  données  immé- 
diates de  la  conscience^  et  la  pensée  berg- 
sonienne,  se  refermant  sur  elle-même,  se  pré- 
sente comme  une  construction  aussi  cohérente 
que  majestueuse.  Et  c'est  ainsi  que  se  déploie 
harmonieusement,  au  long  des  trois  œuvres  de 
M.  Bergson,  cette  «  philosophie  qui  voit  dans 
la  durée  l'étoffe  même  de  la  réalité.1  »  Et 
V Evolution  cicatrice  est  l'un  des  plus  beaux 
et  des  plus  profonds  miroirs  où  se  soit  jamais 
reflété  l'énigmatique  visage  de  la  Vie. 

Nous  venons  de  voir  les  principales  décou- 
vertes que  M.  Bergson  a  faites  dans  la  double 
réalité  psychique  et  physique  à  l'aide  de  l'in- 
tuition.8 Qu'on  ne  s'étonne  pas  que  M.  Berg- 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  295. 

1  Le  petit  ouvrage  de  M.  Bergson  sur  le  Rire  (essai  sur  la 
signification  du  comique,  1  vol.,  Paris,  F.  Alcan)  est  une 
application  de  la  philosophie  de  M.  Bergson  à  une  question 
assez  souvent  débattue  entre  les  philosophes  et  oui  peut 
s'exprimer  ainsi  :  Pourquoi  rit-on  ?  La  réponse  que  M.  Berg- 
son fait  à  cette  question  peut  se  résumer  dans  cette  thèse  : 
«  Les  attitudes,  gestes  et  mouvements  du  corps  humain  sont 
risibles  dans  l'exacte  mesure  où  ce  corps  nous  fait  penser 
à  une  simple  mécanique.»  (Le  Rire,  p.  3o).  De  là  résulte 
que:  «Est  comique  tout  arrangement  d'actes  et  d'événe- 
ments qui  nous  donne,  inséréest'une  dans  l'autre,  l'illusion 
de  la  vie  et  la  sensation  nette  d'un  arrangement  mécani- 
que.» (p.  70). 

Cette  explication  ingénieuse  du  rire  et  du  comique  procède 
directement  de  la  métaphysique  bergsonienne,  qui  voit  dans 
le  mécanisme  l'inversion  et  la  négation  de  l'élan  vital,  de  la 
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son  ait  employé  constamment  le  raisonnement 
à  côté  de  l'intuition.  L'intuition  lui  a  permis 
de  créer  les  hypothèses,  que  le  raisonnement 

vie  et  de  l'esprit.  Mais,  bien  que  les  conséquences  de  cette 
thèse  soient,  psychologiquement  et  littérairement,  du  plus 
vif  intérêt,  M.  Bergson  ne  nous  semble  avoir  découvert 
qu'une  cause  partielle  du  rire  comique.  Nous  croyons  que 
Schopenhauer  est  allé  plus  au  fond  de  la  question  que 
M.  Bergson.  C'est  Schopenhauer  qui  a  donné  du  rire  l'ex- 
plication la  plus  générale  en  disant  :  «  L'origine  du  ridicule 
est  toujours  dans  la  subsomption  paradoxale  et  conséquem- 
ment  inattendue  d'un  objet  sous  un  concept  hétérogène,  et 
le  phénomène  du  rire  révèle  toujours  la  perception  subite  d'un 
desaccord  entre  un  tel  concept  et  l'objet  réel  qu'il  sert  à  re- 
présenter, c'est-à-dire  entre  l'abstraitetl'intuitif.Plusce  désac- 
cord paraîtra  frappant  à  la  personne  qui  rit,  plus  vif  sera  son 
rire.  Donc,  tout  ce  qui  excite  le  rire  renferme  deux  éléments, 
un  concept  et  quelque  chose  de  particulier,  objet  ou  événe- 
ment, etc.  »  (Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représen- 
tation, t.  II,  en.  VI II,  A  propos  de  la  théorie  du  ridicule, 
p.  224  de  la  traduction  Burdeau,  4*  édit.,  Paris,  lib.  F.  Alcan). 

Schopenhauer  seul  est  parvenu  ainsi  à  expliquer  la  nature 
soudaine  et  explosive  du  rire,  qui  naît  toujours  d'une  ren- 
contre inattendue.  Là  où  l'on  attendait  quelque  chose,  en 
vertu  du  concept  qu'on  se  faisait  de  cette  chose,  on  trouve 
autre  chose;  à  la  place  de  l'idéal  ou  du  type  qu'on  s'atten- 
dait à  trouver  réalisé,  on  découvre  un  objet  particulier  qui 
s'écarte  de  ce  type,de  cet  idéal,  et  plus  il  s'en  écarte,  plus  on  rit. 

Cette  explication  rend  compte  de  celle  de  M.  Bergson, 
elle  la  contient  et  l'explique,  elle  est  donc  plus  large  que  la 
thèse  bergsonienne. 

11  est  juste  de  dire,  comme  M.  Bergson,  qu'on  rit  quand 
on  s'attendait  à  trouver  du  vivant,  du  conscient,  et  qu'on 
trouve  de  l'inerte,  du  mécanique  (c'est  un  cas  de  la  surprise 
provoquée  par  le  désaccord  entre  le  concept  et  l'objet  réel). 
Mais  la  thèse  contraire  à  celle  de  M.  Bergson  est  vraie  aussi  : 
on  rit  quand  on  s'attendait  à  trouver  du  mécanique  et  qu'on 
a  l'impression  de  trouver  du  vivant,  du  conscient  (exemple  : 
les  fantoches  qui  semblent  vivre  par  eux-mêmes,  les  animaux 
savants  qui  font  des  gestes  et  des  actes  d'êtres  humains  pro- 
voquent le  rire.). 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  livre  de  M.  Bergson  sur 
le  Rire  est  exquis  et  peut  nous  donner  une  idée  de  ce  que 
serait  M.  Bergson  critique  littéraire. 
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scientifique  est  venu  ensuite  confirmer.  Si  la 
philosophie  de  M.  Bergson  n'est  pas  rationa- 
liste, cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  se  passe  de 
raisonner,  qu'elle  renonce  à  la  logique.  Il  y  a, 
au  contraire,  dans  les  œuvres  des  philosophes 
peu  de  raisonnements  aussi  serrés  et  aussi 
rigoureux  que  ceux  de  M.  Bergson.1  Mais  le 
raisonnement  n'est  que  le  procédé  secondaire 
de  cette  philosophie  dont  l'intuition  est  l'élan 
primitif. 

A  ceux  qui  pourraient  douter  encore  de  la 
réalité  et  de  l'efficacité  de  la  connaissance  in- 
tuitive, M.  Bergson,  nous  semble-t-il,  a  répondu 
triomphalement  par  ses  trois  œuvres.  Et,  — 
puisque  nous  parlons  d'un  philosophe  de  la 
mobilité,  —  il  a,  comme  le  philosophe  antique, 
prouvé  la  réalité  du  mouvement en  mar- 
chant. 

* 


Le  Système  de  M.  Bergson 

On  distingue  en  philosophie  les  systèmes 
et  les  doctrines.  Les  systèmes  sont  les  syn- 
thèses propres  à  chaque  philosophe,  les  con- 
ceptions personnelles  du  monde  et  de  l'esprit 

1  V.  les  discussions  scientifiques  dans  Matière  et  mémoire 
et  dans  l'Evolution  créatrice. 
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que  proposent  les  penseurs  originaux  et  créa- 
teurs. Les  doctrines  sont  les  théories  générales 
qui  concernent  les  différentes  disciplines  philo- 
sophiques :  la  connaissance,  la  métaphysique, 
la  psychologie,  la  morale,  l'esthétique,  la  reli- 
gion. Les  doctrines  sont  donc,  pour  chacune 
de  ces  disciplines,  plus  vastes  que  les  systèmes, 
et  on  peut  toujours  ranger  un  système,  en- 
visagé du  point  de  vue  de  l'une  des  disci- 
plines susdites,  dans  une  doctrine  qui  lui  sert, 
pour  ainsi  dire,  de  rubrique.  Ainsi  le  système 
de  Descartes  est,  au  point  de  vue  de  la  con- 
naissance, une  forme  du  rationalisme  ;  au 
point  de  vue  métaphysique,  il  appartient  au 
dualisme  et  au  mécanisme  ;  au  point  de  vue 
religieux,  il  est  une  expression  du  déisme,  etc. 
Les  systèmes  se  définissent  donc  à  l'aide  des 
doctrines,  et  chaque  système  se  rattache  à  la 
fois  à  plusieurs  doctrines,  selon  le  point  de  vue 
duquel  on  l'examine. 

Essayons  de  classer,  d'après  ce  que  nous 
avons  vu  jusqu'ici,  le  système  de  M.  Bergson. 

Au  point  de  vue  de  la  connaissance,  il  ap- 
partient nettement  au  dogmatisme,  puisqu'il 
affirme  la  possibilité  d'une  connaissance  ab- 
solue de  la  réalité.1  Mais,  d'autre  part,  il  est 
une  forme  du  scepticisme,  si  on  l'envisage  du 
point  de  vue  de  la  connaissance  rationnelle, 

1  V.  {'Introduction  à  la  métaphysique  (Repue  de  méta- 
physique et  de  morale,  année  1903,  pp.  1  et  suiv.). 
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car  il  nie  la  possibilité  de  connaître  le  monde 
à  l'aide  de  la  raison.  Il  présente  ainsi  ce  carac- 
tère contradictoire  qu'on  ne  retrouve  que  dans 
de  rares  systèmes,  comme  celui  de  Pascal  ou 
des  autres  philosophes  intuitivistes,  d'être  à  la 
fois  dogmatique  et  sceptique.  Il  faut,  pour  ces 
systèmes-là,  rompre  avec  les  habitudes  de  la 
classification  traditionnelle,  et  créer  de  nou- 
veaux compartiments,  de  nouvelles  étiquettes. 

Au  point  de  vue  métaphysique,  le  système 
de  M.  Bergson  est  tout  aussi  difficile  à  classer. 
Il  semble  d'abord  être  un  dualisme,  puisqu'il 
admet  la  coexistence  des  deux  éléments  :  l'es- 
prit, qu'il  appelle  la  conscience  ou  l'élan  vital, 
et  la  matière,  qui  oppose  sa  résistance  à  l'esprit 
(v.  le  chapitre  précédent). 

D'autre  part,  si  M.  Bergson  affirme  la 
dualité  de  la  matière  et  de  l'esprit  dans  le 
monde  qui  se  fait  actuellement,  il  pense  que 
matière  et  esprit  appartiennent  primitivement 
à  une  substance  commune,  ou  plutôt  il  fait 
dériver  la  matière  de  l'esprit  par  extension, 
détente  ou  dégradation.  L'esprit,  c'est  pour 
lui,  le  monde  qui  se  fait,  la  matière  le  monde 
qui  se  défait.1  Ou,  si  l'on  veut,  la  matière 
serait  une  sorte  de  durcissement,  de  congéla- 
tion, de  déchet,  de  détritus  de  la  vie  spirituelle.8 

1  V.  L'Evolution  créatrice,  p.  266. 

'  «  Nous  ne  sommes  pas  le  courant  vital  lui-même  ;  nous 
sommes  ce  courant  déjà  chargé  de  matière,  c'est-à-dire  de 
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Le  système  métaphysique  de  M.  Bergson, 
ramenant  la  dualité  du  réel  à  un  seul  principe, 
est  donc  un  monisme,  quand  il  tente  d'expli- 
quer la  genèse  du  monde,  et  comme  il  attribue 
au  principe  de  l'univers  une  nature  nettement 
psychique,  qu'il  fait  sortir  la  matière  de  l'esprit, 
on  peut  l'appeler  un  monisme  spiritualiste, 
ou  un  spiritualisme  tout  court.  Ici  encore, 
contradiction  :  le  système  de  M.  Bergson  est 
à  la  fois  dualiste  et  moniste  ;  contradiction 
qui  se  résout  dans  le  système  lui-même  si  on 
le  ramène  tout  entier  à  cette  formule  :  V esprit 
rencontre  l'opposition  de  la  matière  qu'il 
s'est  créée  lui-même  par  sa  propre  détente. 
Cette  contradiction  n'est  donc  qu'apparente  et 
ne  saurait  faire  déprécier  le  système  de  M. 
Bergson  ;  elle  prouve  simplement  l'insuffisance, 
l'étroitesse  et  la  rigidité  des  classifications 
établies,  quand  il  s'agit  d'y  faire  entrer  un 
système  souple  et  compréhensif  comme  celui 
de  M.  Bergson. 

De  plus,  ce  système  est  une  forme  accentuée 
du  dynamisme,  puisqu'il  affirme  la  nécessité 
de  recourir  à  la  notion  de  force  pour  expliquer 
l'univers.  Il  est  en  réaction  violente  contre  le 
mécanisme  intellectualiste. 

Au  point  de  vue  psychologique,  M.  Bergson 
occupe,  comme  en  métaphysique,  une  position 

parties  congelées  de  sa  substance  qu'il  charrie  le  long  de  son 
parcours.»  {Ev.  créât.,  p.  260.) 
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qui  est,  en  apparence  seulement,  ambiguë  et 
contradictoire  :  il  affirme  l'unité  du  moi  comme 
les  partisans  de  Y 'âme-substance,  et  en  même 
temps  il  croit  à  la  multiplicité  des  états  de 
conscience,  comme  les  défenseurs  deYatomisme 
psychique.  Or  ces  deux  théories  sont,  au 
premier  abord,  la  négation  l'une  de  l'autre. 
Mais  nous  avons  vu  comment  M.  Bergson  les 
concilie  à  l'aide  de  sa  conception  d'une  âme  qui 
est  multiplicité-unité '{y .  plus  haut,  pp.  62,  63). 

En  psychologie  aussi,  le  système  bergsonien 
est  dynamiste.  Il  s'oppose  à  la  psychologie 
statique  et  associationiste. 

Enfin,  au  point  de  vue  moral,  par  son  affir- 
mation de  la  liberté  du  moi,  il  réagit  puissam- 
ment contre  le  déterminisme. 

D'ailleurs,  pour  ce  qui  concerne  la  morale, 
comme  pour  l'esthétique  et  la  religion,  nous 
devons  attendre  que  ce  système  soit  complet, 
—  pour  ne  pas  dire  achevé  ;  —  jusque-là  il 
est  impossible  de  le  classer  du  point  de  vue  de 
ces  trois  disciplines. 

Tels  sont  jusqu'à  présent,  pour  ceux  qui  ont 
besoin  d'étiquettes  et  de  notions  bien  définies, 
les  caractères  du  système  de  M.  Bergson.  Nous 
ne  voulons  pas  insister  ici  sur  la  valeur  de  ce 
système  qui,  après  tout,  malgré  sa  haute  origi- 
nalité, en  tant  que  système  et  comme  tous  les 
systèmes,  est  discutable. 
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La  Doctrine  de  M.  Bergson 

Mais  plus  encore  que  le  système,  si  personnel 
pourtant  et  si  nouveau,  de  M.  Bergson,  sa 
doctrine  mérite  de  fixer  l'attention.  C'est  parce 
qu'il  a  proposé,  pour  la  première  fois  dans 
l'histoire  de  la  pensée,  en  termes  clairs  et  sous 
une  forme  méthodique,  une  nouvelle  doctrine 
de  la  connaissance,  que  M.  Bergson  restera 
célèbre.  Avant  lui,  plusieurs  philosophes,  et 
même  parmi  les  plus  grands,  avaient  employé 
le  procédé  de  connaître  que  préconise  M. 
Bergson,  et  de  l'application  de  ce  procédé  ils 
avaient  tiré  des  découvertes  importantes.  Mais 
ils  s'étaient  contentés  de  la  pratique  de  la  mé- 
thode intuitive,  ils  n'avaient  pas  songé  à  en 
tracer  la  théorie. 

M.  Bergson  ne  s'est  pas  borné  à  mettre  en 
pratique  le  procédé  de  la  recherche  intuitive, 
dont  il  a  tiré,  d'ailleurs,  comme  nous  l'avons 
vu,  d'assez  étonnantes  découvertes.  Il  a  voulu 
être  le  théoricien  de  la  méthode  qu'il  em- 
ployait, et  c'est  là  qu'est  son  importance 
incontestable. 

Toute  doctrine  de  la  connaissance,  en  effet, 
portant  sur  la  question  de  méthode  à  suivre 
ou  de  procédé  à  employer  pour  obtenir  une 
connaissance  du  réel  aussi  complète  que  pos- 
sible, M.  Bergson  s'est  appliqué  à  démontrer, 
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à  l'aide  d'une  dialectique  serrée  et  opiniâtre,  à 
laquelle  il  revient  sans  cesse  dans  ses  œuvres, 
la  supériorité  de  la  méthode  intuitive  sur  les 
méthodes  sensualiste  ou  rationaliste.  C'est 
cette  démonstration  qui  est  la  grande  nou- 
veauté, l'innovation  durable.  M.  Bergson  a 
fourni  à  la  philosophie  intuitive  des  armes 
bien  trempées,  à  la  fois  subtiles  et  solides  ;  il 
a  fondé  en  raison  la  doctrine  de  l'intuition,  il 
lui  a  donné  définitivement  droit  de  cité  parmi 
les  doctrines  de  la  connaissance.  Désormais  il 
n'est  plus  permis  de  parler  de  l'intuition  avec 
le  dédain  des  philosophes  classiques  ;  on  ne 
peut  plus  nier  cette  faculté  de  connaître,  sans 
s'enquérir  auparavant  de  ses  titres  et  de  ses 
droits  tels  que  M.  Bergson  les  a  établis. 

Voilà  pourquoi  M.  Bergson  a  sa  place  nette- 
ment et  glorieusement  marquée  dans  l'histoire 
de  la  philosophie. 

Il  est  possible  que,  dans  cent  ans,  le  système 
bergsonien,  l'élan  vital,  le  jaillissement  de  l'es- 
prit et  sa  dégradation  en  matière,  apparaisse 
comme  un  beau  poème  conçu  par  un  puissant 
esprit.1  C'est  l'impression  que  font,  à  distance 
et  dans  l'éloignement  du  temps,  toutes  les 
grandes  constructions   métaphysiques.    Mais, 

1  II  nous  paraît  pourtant  certain  que  beaucoup  des  décou- 
vertes ou  des  hypothèses  de  M.  Bergson  resteront  comme  des 
acquisitions  solides  et  définitives  de  la  recherche  philoso- 

fihique,  et  seront  des  points  de  départ  pour  la  recherche 
uture  (en  particulier  les  théories  concernant  le  moi-qualité, 
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dans  cent  ans  et  au  delà  encore,  on  parlera  de 
M.  Bergson  comme  d'un  des  grands  théori- 
ciens de  la  connaissance,  et  on  le  mettra  à  côté 
de  Platon,  de  Descartes  et  de  Kant. 

Il  est  donc  temps  maintenant  d'embrasser 
d'un  coup  d'oeil  toute  l'importance  de  la  mé- 
thode bergsonienne.  Dans  son  article  intitulé 
Introduction  à  la  métaphysique,  paru  en 
1903  dans  la  Revue  de  métaphysique  et  de 
morale 8,  — article  qui  est  comme  le  manifeste 
du  Bergsonisme  et  qui  occupe  dans  l'œuvre  de 
M.  Bergson  la  place  qu'occupent  dans  l'œuvre 
de  Kant  les  Prolégomènes  à  toute  métaphy- 
sique future,  —  M.  Bergson  a  exprimé  nette- 
ment en  quoi  consiste  sa  méthode  et  sa  réforme 
métaphysiques.  «  Il  y  a,  dit-il,  deux  manières 
profondément  différentes  de  connaître  une 
chose  j>  ;  la  première,  c'est  de  tourner  autour 
de  cette  chose  et  de  la  saisir  du  dehors  et  de 
différents  points  de  vue  ;  la  seconde  est  d'entrer 
en  elle  et  de  la  saisir  du  dedans.  La  première 
manière  ne  peut  donner  qu'une  connaissance 
relative,  puisque  cette  connaissance  dépend  du 
point  de  vue  où  l'on  se  place.  La  seconde 
manière   donnera  une  connaissance    absolue, 


le  cerveau-instrument  d'adaptation  au  réel,  la  mémoire- 
faculté  spirituelle,  l'instinct-instrument  de  connaissance, 
l'intelligence-faculté  de  fabrication,  et  surtout  les  vues 
géniales  sur  le  mouvement,  le  devenir,  l'espace  et  le  temps). 
1  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  année  igo3,  pp.  1 
et  suiv. 
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puisque  l'on  se  place  alors  au  cœur  même  de 
l'objet  et  qu'on  en  possède  pleinement  la  réalité. 

Or,  la  première  méthode  est  celle  de  l'intel- 
ligence et  de  la  science,  la  seconde  celle  de  l'in- 
tuition et  de  la  philosophie.  La  première 
méthode  procède  par  comparaison  et  ne  saisit 
que  le  caractère  commun  des  objets,  la  seconde 
pénètre  directement  son  objet  et  le  saisit  dans 
son  originalité  unique  et  irréductible.  La  raison 
et  la  science  transforment  leurs  vues  extérieures 
de  l'objet  en  des  notions  générales,  des  concepts 
qui,  peu  à  peu,  remplacent  l'objet  lui-même 
sans  lui  être  équivalents.  La  connaissance 
scientifique  et  rationnelle  est  donc  symbolique 
et  inadéquate  à  son  objet.  L'intuition  philo- 
sophique, au  contraire,  s'efforce  de  saisir  son 
objet  dans  sa  réalité  fugitive  et  inexprimable, 
dans  les  nuances  infinies  de  son  incessant  deve- 
nir. Elle  veut  être,  non  pas  symbolique,  mais 
directe  et  adéquate  à  son  objet.  La  méta- 
physique, au  sens  où  l'entend  M.  Bergson,  est 
or  la  science  qui  prétend  se  passer  de  sym- 
boles. x  » 

Or,  le  seul  objet  que  nous  puissions  pénétrer 
pleinement  par  l'intuition  est  notre  propre  moi. 
Toute  philosophie  véritable,  c'est-à-dire  intui- 
tive, devra  donc  partir  de  l'introspection  ;  et 
quand  elle   aura   saisi   dans   le   moi    l'essence 

1  introduction  à  la  métaphysique. 
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même  de  la  réalité  vivante,  de  psychologique 
qu'elle  était,  elle  pourra  s'élargir  en  métaphy- 
sique et  construire  l'univers  par  analogie  avec 
le  moi  concret.  Et  ici  intervient  le  rôle  de  la 
raison.  M.  Bergson  n'entend  pas  refuser  à  la 
raison  une  place  dans  la  philosophie,  mais  il  lui 
fait  sa  place,  il  l'attribue  à  ce  qui  est  de  son 
ressort,  à  savoir  la  généralisation  et  l'induction.1 
Mais  qu'on  ne  croie  pas  que  cette  démarche  de 
la  philosophie  véritable  soit  chose  facile.  Elle 
est,  au  contraire,  pénible  et  douloureuse  comme 
tout   effort  vraiment  individuel.   Il  s'agit,  en 


1  Voici  ce  que  dit  M.  Bergson,  dans  l'Evolution  créatrice, 
au  sujet  du  rôle  de  la  raison  ;  «  La  dialectique  est  néces- 
saire pour  mettre  l'intuition  à  l'épreuve,  nécessaire  aussi 
pour  que  l'intuition  se  réfracte  en  concepts  et  se  propage  à 
d'autres  hommes;  mais  elle  ne  fait,  bien  souvent,  que  deve- 
velopper  le  résultat  de  cette  intuition  qui  la  dépasse.  A  vrai 
dire,  les  deux  démarches  sont  de  sens  contraires  :  le  même 
effort,  par  lequel  on  lie  des  idées  à  des  idées,  fait  évanouir 
l'intuition  que  les  idées  se  proposaient  d'emmagasiner.  Le 
philosophe  est  obligé  d'abandonner  l'intuition  une  fois  qu'il 
en  a  reçu  l'élan,  et  de  se  fier  à  lui-même  pour  continuer  le 
mouvement,  en  poussant  maintenant  les  concepts  les  uns 
derrière  les  autres...  En  résumé,  la  dialectique  est  ce  qui 
assure  l'accord  de  notre  pensée  avec  elle-même.  Mais  par  la 
dialectique,  —  qui  n'est  qu'une  détente  de  l'intuition,  — 
bien  des  accords  différents  sont  possibles,  et  il  n'y  a  pour- 
tant qu'une  vérité.  L'intuition,  si  elle  pouvait  se  prolonger 
au  delà  de  quelques  instants,  n'assurerait  pas  seulement 
l'accord  du  philosophe  avec  sa  propre  pensée,  mais  encore 
celui  de  tous  les  philosophes  entre  eux.  Telle  qu'elle  existe, 
fuyante  et  incomplète,  elle  est,  dans  chaque  système,  ce  qui 
vaut  mieux  que  le  système  et  ce  qui  lui  survit.  L'objet  de  la 
philosophie  serait  atteint  si  cette  intuition  pouvait  se  soute- 
nir, se  généraliser...  Pour  cela,  un  va-et-vient  continuel  est 
nécessaire  entre  la  nature  et  l'esprit.  »  (L'Evolution  créa- 
trice, pp.  25g,  260). 

H 
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effet,  de  renverser  toutes  nos  habitudes  intel- 
lectuelles. «  Penser,  dit  M.  Bergson,  consiste 
ordinairement  à  aller  des  concepts  aux  choses, 
et  non  pas  des  choses  aux  concepts. *  »  Notre 
intelligence  a  des  habitudes  tellement  hérédi- 
taires, que,  dès  l'âge  de  raison,  nous  portons 
en  nous  un  ensemble  d'idées  abstraites  que 
nous  appliquons  tant  bien  que  mal  comme  des 
étiquettes  sur  toutes  choses,  et  nous  nous 
imaginons  connaître  ainsi  la  réalité.  Mais  nous 
ne  raisons  ainsi  que  suivre  la  tendance  utilitaire 
de  l'intelligence,  et  nous  notons  par  les  con- 
cepts les  caractères  de  la  réalité  qui  peuvent 
nous  être  utiles.  Or,  «  philosopher  consiste  à 
invertir  la  direction  habituelle  du  travail  de  la 
pensée2.  » 

La  vraie  philosophie  est  un  effort  violent  de 
l'esprit  qui  brise  les  cadres  immobiles  de  l'en- 
tendement, déchire  le  tissu  de  symboles,  le  voile 
de  concepts  interposé  entre  lui  et  la  réalité 
vivante,  et  qui  remonte  péniblement  la  pente 
naturelle  de  notre  vie  psychique.  Il  s'agit  d'aller 
chercher  le  réel  dans  son  jaillissement  primor- 
dial, dans  son  essence  anté pensée.  Or,  jusqu'à 
aujourd'hui,  les  philosophes  ont  suivi  le  mouve- 
ment naturel  de  la  raison,  et  sont  allés  des  idées 
abstraites  aux  choses.  Il  est  vrai  que  les  grands 
métaphysiciens  ont  eu,  à  l'origine  de  leur  sys- 

1  Introduction  à  la  métaphysique,  p.  16. 
*  Id.,  p.  27. 


—   '79  — 

tème,  une  vision  intuitive  du  réel  qui  a  permis 
à  leur  pensée  de  vivre  sous  le  lourd  vêtement 
figé  des  symboles.  Mais  le  conceptualisme  inné 
à  notre  esprit  est  si  puissant,  qu'il  a  toujours 
fini  par  étouffer  la  vue  directe  de  l'univers. 

Il  faut  qu'à  la  fin  la  philosophie  se  libère  du 
joug  de  l'intelligence,  qu'elle  comprenne  que 
son  seul  salut  est  de  se  plonger  tout  entière 
dans  cet  univers  qu'elle  veut  connaître.  «  La 
philosophie,  dit  M.  Bergson,  ne  peut  être 
qu'un  effort  pour  se  fondre  à  nouveau  dans  le 
tout.1  » 

Mais  ce  n'est  pas  pour  s'y  perdre.  A  ce  contact 
immédiat  avec  la  réalité  vivante,  l'esprit  ne 
peut  que  gagner  en  vigueur  et  en  lucidité.  Il 
se  distinguera  toujours  assez  de  son  objet  î 
L'important,  c'est  qu'il  s'aperçoive  enfin  que, 
jusqu'à  présent,  il  n'a  entrevu  le  réel  qu'à  tra- 
vers un  voile  de  symboles,  un  filet  de  concepts 
qu'il  a  jeté  préalablement  sur  les  choses  pour 
chercher  ensuite  à  les  connaître,  et  qu'il  n'a  tait 
ainsi  qu'immobiliser  et  défigurer  un  univers 
dans  lequel  il  aurait  dû  entrer  désarmé  et 
ingénu.  Déchirer  ce  voile  de  symboles,  rompre 
ce  filet  de  concepts  que  l'intelligence  humaine 
a,  depuis  Platon  jusqu'à  Kant,  tissé  entre  l'uni- 
vers et  l'homme,  et  s'efforcer  de  saisir  le  réel 
par  une  prise  de  conscience  directe,  par  une 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  209. 
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«  expérience  intégrale  H,  voilà  en  quoi  consiste 
la  révolution  puissante  par  laquelle  M.  Bergson 
bouleverse  et  renouvelle  toute  la  philosophie. 
Cette  révolution,  nous  l'avons  vu,  avait  été 
annoncée  par  quelques  grands  précurseurs. 
Pascal  l'avait  pressentie,  Maine  de  Biran  l'avait 
entreprise,  Schopenhauer  l'avait  à  moitié  ache- 
vée. Mais  il  était  réservé  à  Bergson  de  venir 
la  consommer  dans  sa  plénitude  et  d'en  être  le 
prestigieux  théoricien.  Car,  comme  cette  révo- 
lution porte  uniquement  sur  la  méthode  philo- 
sophique, seul  un  génie  théorique  aussi  puis- 
samment original  que  celui  de  M.  Bergson 
pouvait  mener  à  bien  cette  tâche  de  Titan. 


# 
*       * 


Caractères  de  la  philosophie 
de  M.  Bergson 

Il  nous  est,  dès  maintenant,  facile  de  fixer 
les  caractères  de  la  philosophie  de  M.  Bergson. 
C'est  d'abord  une  philosophie  qui  entend  se 
fonder  sur  l'expérience,  mais  non  pas  sur  une 
expérience  restreinte,  partielle  ;  elle  veut  l'expé- 
rience totale  ;  elle  ne  veut  pas  non  plus  une 
expérience  déformée   par  les  préjugés  ou  les 

1  Introduction  à  la  métaphysique,  p.  36. 
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habitudes  de  la  raison.  Elle  veut  atteindre 
l'expérience  immédiate,  «  intégrale  »,  selon  l'ex- 
pression même  de  M.  Bergson.  Cette  philo- 
sophie peut  donc  s'appeler  à  juste  titre  un 
empirisme  radical.  Mais,  comme  elle  ne 
reconnaît  comme  objet  d'expérience  immédiate 
que  le  moi,  et  qu'elle  ne  saisit  l'univers  qu'au 
travers  du  moi,  son  point  de  départ  est  nette- 
ment psychologique  et  subjectiviste.  Mais 
aussi,  comme  elle  affirme  hautement  la  réalité 
du  monde  extérieur  et  la  possibilité  de  le  con- 
naître, elle  devient  dans  son  développement  un 
réalisme.  Enfin,  comme  elle  fait  dériver  toute 
réalité  de  l'esprit,  et  que  la  matière  n'est  pour 
elle  qu'une  forme  dégradée  de  l'esprit,  elle  est 
un  spiritualisme  très  accentué.  Jusqu'ici  rien 
de  spécialement  nouveau  dans  les  caractères  du 
Bergsonisme.  Mais  voici  ce  qui  fait  l'origi- 
nalité foncière  de  cette  philosophie  :  elle  déclare 
impuissants  et  inefficaces  les  procédés  de  con- 
naître propres  à  l'intelligence  quand  il  s'agit 
d'une  connaissance  absolue,  c'est-à-dire  vrai- 
ment philosophique.  Elle  est  donc  un  anti- 
intellectualisme déclaré.  Elle  substitue  aux 
procédés  rationnels  l'intuition,  seule  faculté 
de  connaître  l'absolu.  Il  faut  donc  la  baptiser 
philosophie  intuitive,  ou  intuitivisme,  ou 
intuitionnisme,  comme  on  voudra.1  Ajoutons 

1  II  est, croyons-nous,  préférable  d'adopter  pour  la  doctrine 
bergsonienne  le   nom  d'intuilivisme,    afin    d'éviter    toute 
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que,  comme  elle  prétend  connaître  l'absolu, 
elle  est  une  métaphysique  affirmative,  et,  comme 
elle  ne  veut  se  fonder  que  sur  l'expérience, 
elle  est  une  métaphysique  positive,  ainsi  qu'en 
l'a  déjà  dénommée.  Notons  encore  d'autres 
caractères  qui  lui  sont  plus  intérieurs  et  qui 
concernent  plutôt  le  système  que  la  doctrine  : 
le  Bergsonisme  est  une  philosophie  du  bon  sens, 
tandis  que  tant  d'autres  systèmes  ne  sont  que 
des  philosophies  du  sens  commun,  quand  ils 
ne  sont  pas  des  philosophies  du  non-sens.  Mais 
ce  qui  fait  surtout  l'extraordinaire  nouveauté 
du  système  bergsonien,  c'est  qu'il  est  une  philo- 
sophie de  la  qualité,  par  opposition  à  la  ten- 
dance ordinaire  de  la  philosophie  à  réduire 
tout,  comme  la  science,  à  la  quantité  ;  il  est 
une  philosophie  de  la  mobilité,  du  changement, 
du  devenir,  du  temps  réel,  de  la  liberté  et  de 


confusion,  le  terme  intuitionnisme  étant  déjà  réservé  pour 
la  théorie  psychologique  qui  considère  l'espace  et  le  temps 
comme  des  intuitions  (v.  E.  Goblot,  Vocabulaire  philo- 
sophique, p.  3ia).  D'ailleurs,  le  mot  intuitivisme,  que  nous 
proposons  pour  la  doctrine  de  l'intuition,  a  sur  le  mot  intui- 
tionnisme l'avantage  d'être  formé  régulièrement;  comme  les 
autres  termes  qui  désignent  les  doctrines  de  la  connaissance 
en  philosophie,  il  est  formé  de  l'adjectif  et  du  suffixe  isme 
(cf.  :  rationalisme,  intellectualisme,  scepticisme,  criticisme, 
relativisme,  positivisme,  subjectivisme,  etc.)  D'ailleurs  on 
peut  appeler  cette  philosophie  le  Bergsonisme,  du  nom  de 
son  principal  créateur,  comme  on  dit  le  Platonisme,  YAris- 
totélisme,  à  condition  qu'on  sache  que  le  mot  Bergsonisme 
désigne  une  vaste  tendance  philosophique  contemporaine,  — 
le  spiritualisme  dynam.ste  et  anti-intellectualiste,  —  dont 
M.  Bergson  est  le  grand  théoricien,  mais  qui  dépasse  en  por- 
tée le  système  de  M.  Bergson  lui-même. 
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la  fie,  tandis  que  la  philosophie  traditionnelle 
a  été  celle  de  l'immobilité,  de  l'identité,  de 
l'être,  de  l'éternité,  du  déterminisme  et  de  la 
mort.  Et  si  ce  que  l'on  appelle  évolution  désigne 
bien  l'incessant  développement  d'une  réalité 
qui  se  fait  toujours  et  qui  nest  jamais,  le 
Bergsonisme  est,  pour  la  première  fois  dans 
l'histoire,  une  authentique  philosophie  de  X évo- 
lution, tandis  que  les  précédentes  philosophies 
évolutives  n'étaient  que  des  contrefaçons  de 
Y  e'volutionnisme. x 


* 
*       ♦ 


1  Notons  ici  plus  particulièrement  les  traits  par  lesquels 
la  philosophie  bergsonienne  est  en  réaction  contre  les  philo- 
sophies qui  l'ont  précédée  immédiatement  :  son  individua- 
lisme, par  opposition  au  nivellement  des  esprits  par  la 
science,  au  temps  de  Taine;  son  subjectivisme,  par  opposi- 
tion au  prétendu  objectivisme  scientifique  des  positivistes 
comtiens  ;  sa  foi  dans  la  liberté,  par  réaction  contre  le 
déterminisme  des  hommes  de  science  de  1880,  et  enfin  son 
optimisme,  sa  paisible  confiance  dans  la  Nature  et  dans 
la  Vie,  par  opposition  au  pessimisme  de  l'école  de  Taine. 
A  ce  propos,  il  faut  remarquer  que  toute  l'œuvre  de  M. 
Bergson  parle  sans  cesse  de  la  vie,  très  peu  de  la  mort. 
Aucun  philosophe  ne  semble  avoir  eu  moins  de  souci  de  la 
terrible  réalité  qui  met  fin  à  la  vie  terrestre.  Aucune  philo- 
sophie n'est  moins  une  commentatio  mortis.  Il  y  a  là,  sans 
doute,  moins  un  parti  pris  qu'un  résultat  du  relèvement  de 
la  tonalité  vitale,  qui  avait  beaucoup  baissé  vers  1880  et  qui, 
aujourd'hui,  semble  généralement  en  hausse. 

(Cette  note,  écrite  avant  la  guerre  actuelle,  ne  nous  sem- 
ble pas  devenue  fausse  depuis  la  guerre,  et,  quoique  la  va- 
leur de  la  vie  ait  beaucoup  baissé  depuis  que  l'Europe  fait 
avec  tant  d'insouciance  une  si  formidable  dépense  de  vies 
humaines,  les  individus  qui  survivent  ne  paraissent  pas  at- 
teints dans  leur  élan  vital,  contrairement  à  ce  qui  se  passa 
en  France  après  1870.  Mais  attendons  la  fin...) 
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L'Erreur  de  l'Intellectualisme 

Désormais  se  dessine  nettement  l'erreur  de 
l'intellectualisme.  Elle  consiste  «  à  affirmer 
l'unité  de  la  nature  et  à  se  représenter  cette 
unité  sous  une  forme  abstraite  et  géomé- 
trique 1  »,  à  «  ne  pas  voir  la  coupure  entre 
l'organisé  et  l'inorganisé  8  »,  à  ne  voir  «  dans 
la  nature  que  des  différences  de  degré.3»  La 
conséquence  en  est  que  «  l'intelligence  devient 
aussi  vaste  que  le  réel*»,  puisque  tout  est 
géométrique  et  que  le  géométrique  «est  entière- 
ment accessible  à  l'intelligence  humaine. 6  » 
Tout  devient  donc  intelligible  pour  l'intellec- 
tualisme, mais  au  prix  de  quelles  déformations 
et  de  quelle  incompréhension  véritable  de  la 
réalité  !  La  philosophie  bergsonienne  est  à 
l'opposé  de  l'intellectualisme.6  D'abord,  elle 
entend  être  une  philosophie  et  non  pas  une 
science.  Jusqu'ici,  la  philosophie  s'est  constam- 
ment confondue  avec  la  science.  Tous  les 
intellectualistes  vous  diront  que  la  philosophie 
est  X unification  des  sciences,  ou  la  science 
généralisée,  ou  la  science  de  l'universel. 

',  *.  3,  4,  8  L' Evolution  créatrice,  ch.  III,  pp.  207,  208. 
Tout  le  chapitre  III  est  très  important  par  son  exposé  de  la 
méthode  bergsonienne. 

8  M.  Bergson  voudrait  que  sa  philosophie  s'appelât 
super-intellectualisme  p\u\.ôlq\i'anti-intellectualisme,  parce 

3ue,  plutôt  que  de  nier  l'intelligence,  elle  s'efforce  de  la 
épasser,  de  la  transcender. 
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Or,  si  l'on  fait  dépendre  la  philosophie  de 
la  science  ou  des  sciences,  si  l'on  ne  voit  en 
elle  qu'une  science  des  principes,  une  espèce 
de  science  suprême,  il  n'y  a  plus  possibilité 
de  la  distinguer  de  la  discipline  scientifique. 
Placée  sur  le  terrain  de  la  science,  la  philoso- 
phie ne  pourra  que  montrer  cruellement  son 
infériorité,  car  les  sciences  auront  toujours 
sur  elle  l'avantage  d'avoir  un  objet  précis  et 
des  procédés  rigoureusement  exacts.  Faire  de 
la  philosophie  une  unification  des  sciences  ou 
une  science  de  l'universel,  c'est  donc,  en  somme, 
«  la  mettre  au-dessus  des  sciences  comme  une 
cour  de  cassation  au-dessus  des  cours  d'assises 
et  d'appel 1  »,  pour  bientôt  «  ne  plus  faire 
d'elle  qu'une  simple  cour  d'enregistrement, 
chargée  tout  au  plus  de  libeller  en  termes  plus 
précis  des  sentences  qui  lui  arrivent  irrévocable- 
ment rendues  8  »  des  différentes  sciences  par- 
ticulières. 

M.  Bergson  a  insisté,  dans  son  article  inti- 
tulé r Intuition  philosophique 3,  —  article 
très  important  pour  la  définition  générale  de 
la  philosophie,  —  sur  le  séculaire  et  indestruc- 
tible préjugé  qui  confond  la  science  et  la  phi- 
losophie. «  Il  y  a,  dit  M.  Bergson,  une  certaine 

'et*  L'Evolution  créatrice,  ch.  III,  p.  2i3. 
3  Travail  lu  au  Congrès  international  de  philosophie  de 
Bologne,  le  10  avril  191 1,  et  publié  dans  la  Revue  de  méta- 
physique et  de  morale,  Nov.  191 1,  vol.  XIX. 
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conception  de  la  philosophie  qui  veut  que  tout 
l'effort  du  philosophe  tende  à  embrasser  dans 
une  grande  synthèse  les  résultats  des  sciences 
particulières.  Certes,  le  philosophe  fut  pendant 
longtemps  celui  qui  possédait  la  science  uni- 
verselle ;  et  aujourd'hui  même  que  la  multipli- 
cité des  sciences  particulières,  la  diversité  et  la 
complexité  des  méthodes,  la  masse  énorme  des 
faits  recueillis  rendent  impossible  l'accumula- 
tion de  toutes  les  connaissances  humaines  dans 
un  seul  esprit,  le  philosophe  reste  l'homme  de 
la  science  universelle,  en  ce  sens  que,  s'il  ne 
peut  plus  tout  savoir,  il  n'y  a  rien  qu'il  ne  doive 
s'être  mis  en  état  d'apprendre.  Mais  suit-il  de 
là  que  sa  tâche  soit  de  s'emparer  de  la  science 
faite,  de  l'amener  à  des  degrés  croissants  de 
généralité,  et  de  s'acheminer,  de  condensation 
en  condensation,  à  ce  qu'on  a  appelé  l'unifica- 
tion du  savoir  ?  Permettez-moi  de  trouver 
étrange  que  ce  soit  au  nom  de  la  science  qu'on 
nous  propose  cette  conception  de  la  philosophie: 
je  n'en  connais  pas  de  plus  désobligeante  pour 
la  science  ni  de  plus  injurieuse  pour  le  savant  1.t> 
N'est-ce  pas,  en  effet,  comme  si  le  philosophe 
disait  au  savant  :  Donnez-moi  vos  résultats. 
«  La  connaissance  que  vous  m'apportez  incom- 
plète, je  la  compléterai.  Ce  que  vous  me  pré- 
sentez disjoint,  je  l'unifierai.  Avec  les  mêmes 

L'Intuition  philosophique,  pp.  8c i,  822. 
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matériaux,...  avec  le  même  genre  de  travail,... 
je  ferai  plus  et  mieux  que  ce  que  vous  avez 
fait  1.j>  Or  «  comment  la  profession  de  philo- 
sophe conférerait-elle  à  celui  qui  l'exerce  le 
pouvoir  d'aller  plus  loin  que  la  science  dans  la 
même  direction  qu'elle  ?  '.»  On  peut  admettre 
«  que  certains  savants  soient  plus  portés  que 
d'autres...  à  généraliser  leurs  résultats...  et  à 
critiquer  leurs  méthodes3.!)  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  «  ériger  la  philosophie  en  synthèse 
des  sciences  positives  et  prétendre,  par  la  seule 
vertu  de  l'esprit  philosophique,  s'élever  plus 
haut  que  la  science  dans  la  généralisation  des 
mêmes  faits4.» 

Mais  cette  conception  traditionnelle  de  la 
philosophie  est  <r  plus  injurieuse  encore  pour  la 
philosophie 6  »  elle-même  que  pour  la  science. 
«  N'est-il  pas  évident  que,  si  le  savant  s'arrête 
en  un  certain  point  sur  la  voie  de  la  générali- 
sation et  de  la  synthèse,  là  s'arrête  ce  que  l'expé- 
rience objective  et  le  raisonnement  sûr  nous 
permettent  d'avancer  ?  Et  dès  lors,  en  pré- 
tendant aller  plus  loin  dans  la  même  direction, 
ne  nous  placerions-nous  pas  systématiquement 
dans  l'arbitraire  ou  tout  au  moins  dans  l'hypo- 
thétique ?  Faire  de  la  philosophie  un  ensemble 
de  généralités  qui  dépasse  la  généralisation 
scientifique,  c'est  vouloir  que  le  philosophe  se 

l,  2,  3, 4, 5  L'Intuition  philosophique,  p.  822. 
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contente  du  plausible  et  que  la  probabilité  lui 
suffise. *  » 

Et  M.  Bergson  établit  cette  distinction 
profonde  entre  la  science  et  la  philosophie  : 
«  La  vérité  est  que  la  philosophie  n'est  pas  une 
synthèse  des  sciences  particulières,  et  que  si 
elle  se  place  souvent  sur  le  terrain  de  la  science, 
si  elle  embrasse  parfois  dans  une  vision  plus 
simple  les  objets  dont  la  science  s'occupe,  ce 
n'est  pas  en  intensifiant  la  science,  ce  n'est  pas 
en  portant  les  résultats  de  la  science  à  un  plus 
haut  degré  de  généralité.  Il  n'y  aurait  pas  place 
pour  deux  manières  de  connaître,  philosophie 
et  science,  si  l'expérience  ne  se  présentait  à 
nous  sous  deux  aspects  différents,  d'un  côté 
sous  forme  de  faits  qui  se  juxtaposent  à  des 
faits,  qui  se  répètent  à  peu  près,  qui  se  mesurent 
à  peu  près,  qui  se  déploient  enfin  dans  le  sens 
de  la  multiplicité  distincte  et  de  la  spatialité, 
de  l'autre  sous  forme  d'une  pénétration  réci- 
proque qui  est  pure  durée,  réfractaire  à  la  loi 
et  à  la  mesure  .  . .  Dans  le  premier  cas,  la 
conscience  s'épanouit  au  dehors,  et  s'extériorise 
par  rapport  à  elle-même...;  dans  le  second 
elle  rentre  en  elle,  se  ressaisit  et  s'approfondit. 
En  sondant  ainsi  sa  propre  profondeur2»  elle 
pénètre  «  plus  avant  dans  l'intérieur  de  la 
matière,  de  la  vie,  de  la  réalité  en  général.  3  » 

1  L'Intuition  philosophique,  p.  822;  *  et  3  ici.,  p.  823. 
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Les  sciences  positives,  œuvre  de  pure  intel- 
ligence, ne  s'appliquent  adéquatement  qu'à  la 
matière  inorganique  ;  elles  ne  peuvent  com- 
prendre la  vie.  Or,  la  philosophie  a  pour 
principal  objet  la  vie  ;  elle  ne  peut  donc 
accepter  d'être  assimilée  à  une  science,  d'être 
une  science  parmi  les  sciences,  ni  même  d'être 
la  science  des  sciences,  puisque  son  objet  est 
tout  autre  que  celui  des  sciences.  Mais,  enfin 
et  surtout,  la  philosophie  telle  que  la  conçoit 
M.  Bergson  diffère  de  la  science  par  son  pro- 
cédé, plus  encore  peut-être  que  par  son  objet. 
Nous  savons  désormais  que  la  science,  œuvre 
d'intelligence  pure,  de  raison,  ne  saisit  des 
choses  que  leurs  rapports,  leurs  relations  ;  les 
choses  elles-mêmes  lui  échappent.  Or,  la  phi- 
losophie bergsonienne  ne  peut  se  contenter  de 
connaître  des  rapports.  Il  lui  faut  connaître 
les  choses  mêmes.  Elle  ne  peut  se  contenter 
de  la  relation,  du  relatif,  il  lui  faut  Yen-soi, 
Y  absolu.  C'est  d'ailleurs  un  désir  qu'elle  par- 
tage avec  toutes  les  tentatives  métaphysiques, 
seulement  elle  diffère  des  autres  spéculations 
en  ce  qu'elle  est  en  garde  contre  les  erreurs 
de  procédé.  Elle  a  compris,  elle  la  première, 
que  l'essence  des  choses  doit  être  saisie  par 
une  autre  méthode  et  même  par  une  autre 
faculté  que  les  relations  entre  les  choses.  Elle 
ne  risque  donc  pas  de  tomber  dans  la  confu- 
sion   séculaire   des    méthodes    scientifique    et 
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philosophique,    qui    a    fait    échouer   tant    de 
métaphysiques. 

Et  si  la  grande  erreur  de  la  tradition  intel- 
lectualiste est  bien  de  s'obstiner  à  chercher 
l'absolu  dans  la  quantité,  c'est-à-dire  dans  le 
relatif,  et  de  croire  qu'on  connaît  l'univers 
quand  on  l'a  «  mathématisé  *  »,  le  Bergsonisme, 
aboutissement  de  toute  l'opposition  philosophi- 
que, de  la  tendance  anti-intellectualiste,  laisse 
la  quantité  et  le  relatif  à  la  science,  et  cherche 
l'absolu  dans  la  qualité. 


* 
*       * 


Intuitivisme  et  Pragmatisme 

Il  nous  faut,  maintenant,  marquer  la  diffé- 
rence qui  sépare  Y  intuitivisme  bergsonien  du 
pragmatisme  de  W.  James,  car  on  est  sou- 
vent tenté  de  confondre  ces  deux  philosophies, 
ou  de  les  considérer  comme  semblables,  ou  de 
les  faire  sortir  l'une  de  l'autre. 

La  confusion  entre  le  Bergsonisme  et  le 
pragmatisme  vient  surtout  de  l'erreur  qu'on 
fait  fréquemment  de  voir  dans  le  pragmatisme 

»  Selon  la  belle  expression  de  M.  E.  Meyerson  dans  son 
remarquable  article  intitule  la  Science  et  les  systèmes  philc* 
sopkiques  (Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  / gi6.) 
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toute  la  philosophie  de  W.  James.  Comme, 
d'autre  part,  on  sait  que  James  est  l'inventeur 
de  la  théorie  du  flux  de  conscience,  théorie 
toute  proche  parente  de  celle  de  la  durée  réelle 
de  M.  Bergson,  on  en  conclut  que  les  deux 
philosophies  ayant  un  point  de  départ  sembla- 
ble sont  semblables  dans  leur  développement. 
On  oublie  que,  pendant  la  première  partie  de 
sa  carrière,  James  ne  fut  nullement  pragmatiste, 
mais  simplement  psychologue  empiriste,  et 
que  c'est  seulement  à  partir  de  1898,  et  en 
s'occupant  de  psychologie  religieuse,  qu'il  reprit 
l'idée  et  le  mot  inventés  vingt  ans  auparavant 
par  Peirce,  et  qu'il  formula  le  pragmatisme. l 
Or,  à  ce  moment-là,  M.  Bergson  avait  écrit 
ses  deux  premières  grandes  oeuvres,  et  il  ne 
songeait  nullement  à  la  tendance  pragmatiste, 
dont  il  ignorait  probablement  le  nom.  Il  est 
vrai  qu'il  connaissait  déjà  l'œuvre  purement 
empiriste  de  James,  à  savoir  :  U Effort,  la 
Théorie  de  V émotion  et  les  Principes  de  psy- 
chologie. Il  est  vrai  aussi  que,  quand  le  mou- 
vement pragmatiste  se  fut  répandu  en  Europe, 
Bergson  s'y  montra  sympathique  au  point  qu'il 
écrivit  une  préface  élogieuse  pour  le  livre  de 
James  intitulé  le  Pragmatisme.  Mais,  dans 
cette  préface  même,  M.  Bergson  fait  ses  ré- 
serves, et  ce  ne  peut  être  que  par  un  désir 

1  James  a,  d'ailleurs,  nettement  distingué  l'empirisme  et 
le  pragmatisme.  (V.  le  Pragmatisme,  p.  18). 
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trop  bienveillant  de  conciliation  qu'il  n'a  pas 
relevé  ce  qui,  dans  le  pragmatisme,  devait 
répugner  à  son  tempérament  de  métaphysi- 
cien et  —  à  vrai  dire  —  de  dogmatique. 

Il  est  encore  vrai  de  dire  que  l'intuitivisme 
et  le  pragmatisme  ont  des  caractères  sembla- 
bles. Tous  deux  sont  des  philosophies  anti- 
intellectualistes. Tous  deux  veulent  remplacer 
les  mots  et  les  idées  par  les  choses,  les  abs- 
tractions par  la  réalité  concrète.  Tous  deux 
ont  un  caractère  nettement  spiritualiste.  Mais 
c'est  sur  la  question  de  la  vérité  qu'ils  se 
séparent  profondément.  Le  Bergsonisme  croit 
à  une  vérité  une,  absolue,  indépendante  de 
notre  volonté,  existant  en  soi,  et  qui  est  la 
vie.  On  peut  dire  qu'en  cela  il  est  encore  une 
forme  du  dogmatisme.  Il  prétend  que  tout 
notre  effort  doit  être  de  trouver  ou  de  retrou- 
ver cette  vérité,  et  que,  pour  la  découvrir, 
nous  devons  nous  faire  violence,  renoncer  à 
nos  préoccupations  toutes  pratiques,  à  notre 
raison  toute  utilitaire,  et  chercher  d'une  ma- 
nière parfaitement  désinte'ressée  ce  qui,  en 
nous,  est  le  plus  intérieur  à  notre  propre 
conscience.  Le  pragmatisme  est  tout  à  l'op- 
posé d'une  pareille  doctrine.  Il  prétend  qu'il 
n'y  a  pas  de  vérité  une  et  absolue,  que  l'exis- 
tence d'une  telle  vérité  est  un  vieux  préjuge 
intellectualiste,  qu'il  y  a  autant  de  vérités  que 
d'individus,  et  que,  pour  chaque  individu,  est 
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vérité  ce  qui  lui  est  utile  t  ce  qui  lui  est  prati- 
quement bon  et  salutaire.  «  La  méthode 
pragmatique,  dit  W.  James  lui-même,  consiste 
à  interpréter  chaque  conception  d'après  ses 
conséquences  pratiques  'j,  et  «  une  idée  n'a 
aucune  signification  en  dehors  de  sa  significa- 
tion pratique2»,  et  encore  :  «  le  mot  vrai  dési- 
gne tout  ce  qui  se  constate  comme  bon  sous  la 
forme  d'une  croyance,  et  comme  bon,  en  outre, 
pour  des  raisons  définies,  susceptibles  d'être 
spécifiées 3.  »  Nous  n'avons  pas  le  loisir  ici 
de  faire  un  exposé  complet  du  pragmatisme  4, 
mais  il  ressort  bien  de  ces  citations  et  de  tout 
ce  qu'on  connaît  de  cette  doctrine  qu'elle  n'est 
en  fait  qu'un  béat  opportunisme  ;  ce  n'est 
pas  même  un  scepticisme  ou  un  dilettantisme 
détaché  et  élégant,  l'attitude  d'un  esprit  sou- 
riant et  désabusé  qui  aurait  fait  le  tour  de 
toutes  choses,  et  qui  nierait  la  possibilité  de 
connaître.  C'est  Y  utilitarisme  érigé  en  théorie 
de  la  connaissance,  et  qui,  sous  prétexte  de 
largeur  de  vues,  aboutit  au  plus  tyrannique 
des  dogmatismes,  car,  quand  on  admet  que 
toute  conception  est  vraie  qui  est  utile  à  la  vie, 

1  William  James.  Le  Pragmatisme,  trad.  par  E.  Le  Brun, 
i  vol.,  Paris,  ign.  Bibliothèque  de  philosophie  scientifique 
Flammarion,  pp.  56  et  57. 

»  Id.,  p.  5q. 

3  Id.,  p.  83. 

4  V.  le  très  remarquable  et  très  complet  exposé  intitulé 
la  Philosophie  de  W.  James,  par  M.  Théodore  Flournoy, 
prof,  à  l'Université  de  Genève  (i  vol.,  Genève). 
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on  est  bien  près  d'imposer  aux  esprits  l'oubli 
du  réel  et  l'adoration  des  illusions  les  plus 
sottes,  pourvu  qu'elles  soient  agréables.  Qu'y 
a-t-il  de  semblable  dans  la  philosophie  berg- 
scnienne,  si  austère  par  son  souci  de  la  vérité 
profonde,  et  qui  dévoile  si  impitoyablement  les 
illusions  que  les  nécessités  de  l'existence  pra- 
tique ont  fait  naître  dans  notre  intelligence  ? 
Le  centre  de  tout  1  intuitivisme  n'est-il  pas  ce 
souci  de  retrouver  la  vérité  intégrale  recouverte 
et  déformée  par  les  exigences  de  l'utilité  et  de 
l'action  ?  L'intuitivisme  ne  substitue-t-il  pas 
justement  à  la  raison,  faculté  utilitaire,  l'intui- 
tion, cette  prise  de  conscience  désintéressée, 
douloureuse  et  même  contraire  à  tous  les 
vœux  de  notre  nature  ? 

Ce  ne  peut  donc  être  que  par  un  malentendu 
manifeste  que  l'on  a  considéré  comme  sembla- 
bles deux  philosophies  de  tendances  aussi  net- 
tement opposées. 


* 
#       * 


W.  James  disciple  de  M.  Bergson 

Mais  on  a  fait  plus  encore,  on  est  même 
allé  jusqu'à  dire  que  M.  Bergson  devait  sa 
théorie  de  X écoulement  de  la  conscience,  qui 
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est  sa  première  découverte  et  le  fondement  de 
toute  sa  philosophie,  à  W.  James,  lequel  est 
l'inventeur  de  la  théorie  du  courant  de  la 
conscience.  C'est  même  un  admirateur  et 
disciple  de  M.  Bergson,  M.  Gaston  Kageot, 
qui  exprima  cette  idée  dans  un  article  de  la 
Revue  philosophique  \ 

M.  Bergson  n'eut  pas  de  peine  à  revendi- 
quer son  originalité.  Dans  une  lettre  datée  du 
10  juillet  1905  et  parue  dans  la  dite  Revue 
philosophique  2,  il  affirma  qu'au  moment  où 
il  avait  écrit  son  Essai  sur  les  données  immé- 
diates de  la  conscience,  dans  lequel  il  traçait 
sa  théorie  de  la  durée  réelle,  il  ne  connaissait 
pas  la  théorie  de  James  sur  le  flux  de  la 
conscience,  théorie  qui  parut  pour  la  première 
fois  dans  le  Mind,  en  1884.  Il  est  vrai  que 
James  a  la  priorité  sur  Bergson  dans  la  décou- 
verte du  courant  de  la  conscience,  ['Essai  de 
M.  Bergson  n'ayant  paru  qu'en  1889.  Mais, 
dès  1883,  M.  Bergson  entrevoyait  de  son 
côté  cette  théorie,  et  c'est  par  une  pure 
coïncidence,  et  par  une  coïncidence  bien 
frappante,  que  James  et  M.  Bergson  décou- 
vraient en  même  temps,  des  deux  côtés  de 
l'Atlantique,  une  vérité  psychologique  desti- 
née à  transformer  la  philosophie.  Mais  ajou- 
tons qu'ils  étaient  arrivés  à  cette  découverte 

1  Revue  philosophique,  t.  LIX,  janvier-juillet  1905. 
3  ld.,  t.  LX,  juillet-décembre  1905,  pp.  229  et  suiv. 
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par  des  voies  tout  à  fait  différentes,  et  que 
M.  Bergson  sut,  grâce  à  son  génie  théorique 
et  métaphysique,  faire  de  cette  découverte  le 
fondement  de  toute  une  vaste  philosophie, 
tandis  que  W.  James  ne  la  tira  pas  du 
domaine  purement  psychologique  où  il  l'avait 
faite. 

Ajoutons  encore  que  James  s'est  toujours 
incliné  devant  M.  Bergson  comme  devant  son 
maître,  et  qu'il  a  déclaré  plusieurs  fois  devoir 
à  M.  Bergson  son  attitude  anti-intellectualiste. 
Dans  sa  Philosophie  de  V expérience,  James 
dit  :  «  A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  serais  pas 
encore  libéré  (de  l'intellectualisme)...  si  je 
n'avais  pas  subi  l'influence  d'un  écrivain 
français  très  original...  le  professeur  Henri 
Bergson1»...  «  Selon  moi,  il  a  tué  l'intellec- 
tualisme, définitivement  et  sans  retour8.» 
Et  ailleurs  encore  :  «  C'est  à  la  philosophie  de 
Bergson  que  je  dois  d'avoir,  pour  ma  part, 
renoncé  à  la  méthode  intellectualiste  et  à  cette 
idée,  couramment  admise,  que  la  logique 
fournit  une  mesure  adéquate  de  ce  qui  peut 
être  ou  ne  pas  être  8.  »  Ces  passages  montrent 


1  William  James,  Philosophie  de  Vexpérience,  trad.  par 
E.  Le  Brun  et  M.  Paris,  i  vol.,  Paris,  1910,  Bibl.  de  philoso- 
phie scientifique  Flammarion,  p.  2o5. 

*  Id.,  p.  206. 

3  Id.,  p.  214.  V.  tout  le  chapitre  intitulé  :  Sixième  leçon, 
Bergson  et  sa  critique  de  l'intellectualisme,  qui  est  un 
original  exposé  du  Bergsonisme. 
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nettement  la  situation  de  W.  James  à  l'égard 
de  M.  Bergson.  Elle  est  celle  d'un  disciple  à 
l'égard  d'un  maître.  Mais  il  faut  dire  que 
maître  et  disciple  ne  sont  pas  d'accord  jus- 
qu'au bout.  On  peut,  en  effet,  résumer  ainsi 
la  différence  entre  le  Bergsonisme  et  le  prag- 
matisme : 

Tous  deux  récusent  la  raison  et  la  logique, 
mais  M.  Bergson  met  à  leur  place  X intuition, 
tandis  que  James  met  à  leur  place  V utilité 
pratique  l. 

# 


Le  succès  et  les  disciples 
de  M.  Bergson 

Le  succès  de  la  philosophie  de  M.  Bergson 
va  grandissant.  Le  Bergsonisme  a,  depuis 
plusieurs  années,  passé  les  limites  de  la 
France,  il  a  conquis  de  nombreux  esprits  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie  et  jusqu'en 
Russie.1  A  tout  moment  paraît  une  nouvelle 
traduction,  un  nouveau   commentaire  ou  •  un 

1  Ainsi,  des  différentes  formes  de  l'anti-intellectualisme 
contemporain  (pragmatisme,  humanisme,  Bergsonisme),  le 
Bergsonisme  nous  paraît  à  bon  droit  la  forme  prédominante 
et  représentative.  Lui  seul  peut  tenir  en  échec  l'intellectua- 
lisme. 

*  M.  Bergson  a  même  pu  faire  connaître  sa  philosophie 
en  Amérique,  par  des  conférences  appréciées  à  Columbia 
University. 
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nouveau  résumé  de  l'œuvre  de  Bergson.  Cette 
œuvre  est  déjà  en  train  de  devenir  classique. 
On  en  fait  des  extraits,  des  anthologies.  Elle 
est  aussi  en  train  de  devenir  populaire.  On  en 
publie  des  explications  claires  et  brèves  dans 
des  éditions  à  bon  marché.  Mais  le  Bergso- 
nisme  est  aussi  hautement  apprécié  et  admiré 
par  un  grand  nombre  de  philosophes  profes- 
sionnels. Parmi  les  disciples  déclarés  et  mar- 
quants de  M.  Bergson,  citons  tout  d'abord 
W.  James,  mort  trop  tôt,  et  qui  se  serait 
réjoui  de  voir  le  succès  du  maître  français  ; 
Edouard  Le  Roy,1  le  chef  du  néo-catholicisme 
de  France,  philosophe  très  distingué  lui-même 
et  qui  a  appliqué  le  Bergsonisme  à  la  théolo- 
gie ;  le  psychologue  Luquet 8  ;  les  philosophes 
Wilbois  8,  G.  Rageot 4,  Gillouin  6,  Chaumeix  6, 

•  Auteur  de  :  Une  philosophie  nouvelle,  Henri  Bergson, 
i  vol.,  Paris,  F.  Alcan,  Bibl.  de  philos,  contemporaine  ;  de  : 
Science  et  philosophie,  dans  la  Revue  de  métaphysique  et 
de  morale,  de  1899  et  1900;  et  de  :  La  science  positive  et  les 
philosophies  de  la  liberté,  communication  au  Congrès  de 
philosophie  de  Paris  de  1900. 

s  Auteur  de  :  Idées  générales  de  psychologie,  1  vol., 
Paris,  F.  Alcan. 

3  Auteur  de  :  L'esprit  positif,  dans  la  Revue  de  méta- 
physique et  de  morale,  1901-1902  ;  et  de  :  Devoir  et  durée, 
1  vol.,  Paris,  Alcan,  1912. 

*  Auteur  de  :  L'Evolution  créatrice,  dans  la  Revue  phi- 
losophique, juillet  1907. 

8  Auteur  de  :  Henri  Bergson,  dans  la  collection  des 
Grands  philosophes  français  et  étrangers,  1  vol.,  Paris, 
L.  Michaud  ;  et  de  :  La  philosophie  de  m.  H.  Bergson,  1  vol., 
Paris,  B.  Grasset. 

"  Auteur  d'un  article  sur  M.  Bergson,  dans  la  Revue  heb- 
domadaire, 1"  janvier  1910. 
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Georges  Sorel  *,  Millet  ',  Segond 3,  Desay- 
mard 4.  Citons  à  côté  de  ces  disciples  fervents 
deux  amis  du  Bergsonisme,  M.  Emile  Meyer- 
son,  auteur  du  très  remarquable  ouvrage  inti- 
tulé Identité  et  réalité 6,  et  M.  Harald  Hôff- 
ding,  le  célèbre  philosophe  danois,  qui  vient  de 
publier  la  Philosophie  de  Bergson,  exposé 
et  critique6.  D'ailleurs,  M.  Meyerson  expose 
dans  son  volumineux  ouvrage  tout  le  mouve- 
ment scientifique  moderne,  anti-déterministe  et 
irrationaliste,  et  se  rattache  autant  à  H.  Poin- 
caré  et  à  M.  Boutroux  qu'à  M.  Bergson.  Mais  il 
n'y  a  pas  que  de  purs  philosophes  dans  la 
suite  intellectuelle  de  M.  Bergson,  il  y  a  des 
artistes,  des  écrivains  de  tout  premier  ordre 
tels  que  Charles  Péguy 7  et  André  Suarès 8.  Il 

1  Auteur  d'un  article  sur  M.  Bergson  dans  la  Repue  de 
métaphysique  et  de  morale,  janvier  191 1. 

s  Auteur  d'un  article  sur  M.  Bergson  dans  Le  Temps, 
8  août  191 1. 

3  Auteur  de  l'Intuition  bergsonienne,  1  vol.,  Paris,  igi3. 
F.  Alcan,  Bibl.  de  philos,  contemporaine. 

4  Auteur  de  La  Pensée  d'Henri  Bergson,  1  vol.,  coll.  du 
Mercure  de  France  (Les  hommes  et  les  idées). 

La  philosophie  bergsonienne  inspire  des  ouvrages  de  psy- 
chologie intuitive.  V.  par  exemple  l'Intelligence  sympa- 
thique, par  Gudmundur  Finnbogason,  trad.  par  A.  Cour- 
mont,  1  vol.,  Paris,  F.  Alcan.  L'auteur  combine  la  théorie 
de  la  sympathie  divinatrice  de  M.  Bergson  avec  la  théorie  de 
l'émotion  de  W.  James. 

5  1  vol.  in-8°,  F.  Alcan. 

6  1  vol.,  Paris,  F.  Alcan.  Trad.  par  J.  de  Coussange,  avec 
une  lettre  de  M.  Bergson. 

7  V.  sa  très  belle  Note  sur  M,  Bergson  (Cahiers  de  la 
quinzaine,  8*  cahier,  i5*  série). 

8  L'admirable  auteur  des  trois  volumes  sur  la  Vie,  de 
Trois  Hommes  et  de  tant  d'autres  œuvres  profondes. 
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y  a  aussi  des  hommes  de  science,  des  biologistes, 
des  économistes,  des  pédagogues.  C'est  que 
Bergson  est  venu  à  son  heure.  Il  est,  comme  la 
plupart  des  grands  philosophes,  non  pas  un 
précurseur,  mais  un  interprète  de  la  pensée 
générale  de  son  temps.  Il  est  le  philosophe  de 
son  époque  ;  c'est  à  lui  que  revient  la  fonction 
de  penser  et  d'exprimer  clairement  ce  que  tous 
ses  contemporains  sentent  d'une  manière  con- 
fuse. Il  a  eu  la  gloire  de  donner  son  nom  à  un 
vaste  courant  intellectuel  qui  le  dépasse,  mais 
qu'il  domine.  (Nous  sommes  presque  tous 
bergsoniens  sans  le  savoir.)  11  a  donné  une 
forme,  un  sens,  une  dialectique  et  une  con- 
science lucide  à  la  moderne  tendance  anti- 
intellectualiste. Il  restera  le  génie  représentatif 
d'un  âge  l. 


*       * 


1  Nous  avons  (essayé  nous-même  d'exprimer  ce  que  la 
conception  bergsonienne  pouvait  contenir  d'émotion  poé- 
tique dans  notre  poème  philosophique  :  l'Epopée  du  Soli- 
taire (i  vol.,  édit.  Atar,  Genève),  spécialement  chant  Vil 
pp.  i65,  175  et  176. 
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Les  adversaires  du  Bergsonisme 

Mais  le  Bergsonisme  n'a  pas  que  des  disci- 
ples parmi  les  philosophes  actuels.  Il  a  des 
amis  plus  ou  moins  tièdes,  et  il  a  des  ennemis. 
La  Sorbonne  fait  grise  mine  à  M.  Bergson. 
Elle  affirme  sa  tendance  séculairement  ratio- 
naliste contre  l'intuitivisme  bergsonien. 

Mais,  outre  la  Sorbonne,  le  Bergsonisme  a, 
comme  adversaires  naturels,  tous  les  esprits 
qui  restent  attachés  à  la  conception  intellec- 
tualiste et  qui  ont  gardé  une  foi  exclusive 
dans  la  raison  l.  Gaston  Rageot  a  écrit  dans  la 
Revue  philosophique  :  <l  Bergson  réclame 
d'abord  de  nous  une  sorte  de  catastrophe 
intérieure,  et  tout  le  monde  n'est  pas  capable 
d'une  telle  révolution  logique.  Mais  à  ceux 
qui,  une  fois,  ont  eu  la  souplesse  nécessaire 
pour  exécuter  cette  volte-face  psychologique, 
il   semble   qu'ils   ne   puissent   plus   revenir   à 


i  Les  philosophes  de  Genève  et  de  la  Suisse  romande,  par 
exemple,  ne  semblent  guère  disposés  à  se  relâcher  de  leur 
austère  rationalisme  pour  accueillir  la  philosophie  bergso- 
nienne.  V.  Le  procès  de  la  science  et  ta  théorie  des  deux 
vérités,  par  M.  A.  Naville  (Repue  de  théologie  et  de  philoso- 
phie, Lausanne,  sept.-oct.  i g 1 5),  A  propos  du  Bergsonisme, 
par  M.  Arnold  Reymond  (même  revue,  nov.  igi 3),  et  Le 
temps  en  général  et  le  temps  bergsonien  en  particulier,  par 
M.  René  de  Saussure,  avec  compte  rendu  de  la  discussion 
sur  ce  sujet  entre  les  philosophes  de  la  Suisse  romande  (Ar- 
chives de  Psychologie,  Genève,  T.  XIV.,  n*  55,  août  1914). 
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leur  première  attitude  d'esprit  :  ce  sont  des 
bergsoniens  1.  » 

Il  serait  peut-être  plus  juste  de  dire,  comme 
Pascal,  qu'il  existe  deux  grandes  classes  de 
tempéraments  intellectuels  :  les  esprits 
géométriques  et  les  esprits  fins.  Les  esprits 
géométriques  ne  sentent  que  la  vérité  des 
démonstrations,  ils  ont  besoin  du  raisonnement 
discursif,  et  ils  ne  s'intéressent  qu'à  la  mesure, 
à  la  grandeur,  à  la  quantité.  Les  esprits  fins 
saisissent  la  vérité  sans  démonstration,  ils 
perçoivent  les  idées  par  une  compréhension 
immédiate  qu'on  appelle  intuition,  et  ils  sont 
attentifs  à  la  valeur,  à  la  qualité.  Les  esprits 
géométriques  sont  les  savants,  les  raisonneurs  ; 
les  esprits  fins  sont  les  artistes,  les  poètes.  Tout 
groupement  d'êtres  humains  comprend  iné- 
vitablement des  esprits  de  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  classes,  ou  des  deux  ensemble.  Mais, 
inévitablement  aussi,  chacun  de  ces  deux  genres 
d'esprits  exclut  l'autre,  dans  la  plus  grande 
partie  de  l'humanité.  (Ceux  qui  possèdent  à  la 
fois  l'esprit  de  finesse  et  l'esprit  de  géométrie 
sont  bien  rares.)  De  là  une  sorte  d'hostilité, 
ou  du  moins  d'irréductibilité  entre  esprits 
quantitatifs  et  esprits  qualitatifs. 

Jusqu'à  l'apparition  de  la  philosophie  berg- 
sonienne,   les   esprits  fins   n'avaient  pas  leur 

1  Revue  philosophique,  vol.  LXIV,  p.  85,  juillet  1907. 
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philosophie.  Presque  tous  les  systèmes  se 
construisaient  à  l'aide  du  raisonnement  discursif, 
la  plupart  des  philosophes  étaient  des  mathé- 
maticiens. Ainsi  les  esprits  fins,  quand  ils 
voulaient  faire  de  la  métaphysique,  en  étaient 
réduits  à  la  poésie  ou  à  la  religion,  au  mysti- 
cisme. Le  Bergsonisme  a  offert  à  l'esprit  de 
finesse  ce  qu'il  réclamait  depuis  si  longtemps, 
ce  que  ni  Plotin,  ni  Jaccb  Bœhme,  ni  Maître 
Ekkhai  d,  ni  Pascal,  ni  Maine  de  Biran  n'avaient 
su  lui  donner  pleinement  :  une  philosophie 
motivée,  fondée  en  raison,  armée  d'une  dialec- 
tique, de  preuves  et  d'arguments.  On  comprend 
l'enthousiasme  des  esprits  de  finesse,  des  artistes, 
des  poètes,  de  tous  les  amants  de  la  qualité 
mais  on  comprend  aussi  le  dépit  et  la  fureur 
des  géomètres,  des  rationalistes,  et  jamais  l'op 
position  des  deux  classes  d'esprits  n'a  été  aussi 
violente  que  depuis  l'existence  du  Bergsonisme 
Le  plus  obstiné  des  intellectualistes  actuels 
le  plus  renforcé  des  rationalistes  vivants,  et 
par  conséquent,  le  plus  violent  ennemi  du 
Bergsonisme  est  M.  Julien  Benda,  collabora- 
teur aux  Cahiers  de  la  quinzaine,  auteur  de 
l'Ordination,  et  qui  a  publié  contre  la  philo- 
sophie bergsonienne  deux  pamphlets  d'une 
virulence  extrême  intitulés  :  Le  Bergsonisme 
ou   une  Philosophie  de  la  mobilité1  et  Sur 

1  i  vol.,  Paris  191 2.  Edit.  du  Mercure  de  France. 
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le  Succès  du  Bergsonisme,  précédé  d'une 
Réponse  aux  Défenseurs  de  la  doctrine l. 
A  côté  de  quelques  critiques  fondées,  on 
trouve  dans  ces  deux  ouvrages  une  volonté 
d'incompréhension,  une  injustice  et  un  parti 
pris  forcenés  qui  enlèvent  beaucoup  de  valeur 
à  leur  thèse. 

D'ailleurs,  l'intention  inavouée  de  l'auteur, 
qui  est  un  latin  et  un  antisémite,  apparaît  à 
la  dernière  page  du  premier  pamphlet,  dans 
une  note  où  M.  Benda  reproche  à  M.  Bergson 
d'être  un  «  asiatique 2  »  et  un  «  fils  de  Sem3  ». 
Des  arguments  de  cette  valeur  font  sourire.  Il 
est  donc  impossible  de  prendre  tout  à  fait  au 
sérieux  les  pamphlets  rationalistes  et  natio- 
nalistes de  M.  Benda.  Cependant,  ils  con- 
tiennent plusieurs  critiques  justes  dont  le 
Bergsonisme  pourra  faire  son  profit.4 

* 


1  i  vol.,  Paris  1914.  Edit.  du  Mercure  de  France. 

*  Le  Bergsonisme,  p.  i3i,  note  G. 
a  Ibid. 

*  Un  autre  critique  de  la  philosophie  bergsonienne  est 
M.  René  Berthelot,  auteur  de  Un  Romantisme  utilitaire 
(étude  sur  le  mouvement  pragrnatiste,  le  pragmatisme  chez 
Bergson,  1  vol.,  Paris,  iqi3,  F.  Alcan,  Bibl.  de  philosophie 
contemporaine).  M.  Bertnelot  semble  avoir  pour  spécialité 
de  découvrir  et  de  signaler  le  pragmatisme  chez  les  philo- 
sophes modernes.  Il  vient  déjà  de  le  signaler  chez  Nietzsche 
et  chez  Poincaré  (v.  Un  Romantisme  utilitaire,  étude  sur  le 
mouvement  pragrnatiste,  le  pragmatisme  chez  Nietzsche  et 
chez  Poincaré,  t  vol.,  Paris,  F.  Alcan,  Bibl.de  phil.contemp.). 
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Objections  possibles 

Quant  à  nous,  qu'il  nous  soit  permis  de  pré- 
senter, en  terminant,  quelques  objections  per- 
sonnelles. Nous  croyons  la  révolution  bergso- 
nienne  nécessaire,  et  nous  nous  sommes  attaché 
à  en  montrer  la  nécessité.  Nous  admirons  plus 
que  personne  l'originalité  de  M.  Bergson  et 
sa  puissance  d'innovation,  mais  nous  pensons 
que  sa  philosophie  est  allée  trop  loin  dans  son 
sens  et  qu'elle  a  péché  par  excès.  Dans  son 
désir  de  substituer  le  changement  à  l'identité, 
de  faire  prévaloir  le  différent  sur  le  ressemblant 
et  le  mouvement  sur  l'immobilité,  M.  Bergson 
méconnaît  l'existence  d'un  élément  permanent 
dans  l'univers  et  dans  le  moi,  élément  qui  est 
pourtant  réel.  Il  n'y  a  pas  que  du  changement 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  différence  à  établir  entre 
le  pragmatisme  et  le  Bergsonisme  nous  semble  répondre 
suffisamment  à  l'imputation  de  pragmatisme  partiel  formu- 
lée contre  M.  Bergson  par  M.  Berthelot.  Quant  à  l'imputa- 
tion formulée  contre  le  Bergsonisme  d'être  un  romantisme 
utilitaire,  le  mot  romantisme  peut  se  soutenir  à  propos  de 
cette  doctrine,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  mais  le  mot 
utilitaire  est  de  trop,  il  ne  se  justifie  pas.  Le  livre  de 
M.  Berthelot  contient  une  partie  historique  dans  laquelle 
l'auteur  rattache  ingénieusement  M.  Bergson  à  ses  prédéces- 
seurs. Cette  partie  de  l'oeuvre  de  M.  Berthelot  est  très  ins- 
tructive et  mérite  d'être  consultée.  Il  est  seulement  regret- 
table que,  parmi  les  prédécesseurs  de  Bergson,  M.  Berthelot 
n'ait  pas  placé  Pascal  et  Schopenhauer. 

Pour  ce  qui  concerne  M.  J.  Benda,  voir  notre  Appendice 
à  la  fin  du  volume?  dans  lequel  nous  avons  essayé  de  repondre 
en  détail  à  ses  objections. 
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et  du  mouvement  dans  les  choses,  car,  s'il  en 
était  ainsi,  la  perception  même  du  changement 
et  du  mouvement  deviendrait  impossible.  Pour 
percevoir  changement  et  mouvement,  il  faut 
un  point  fixe,  un  élément  permanent.  Ces':  une 
erreur  de  croire  que  le  permanent  ne  peut  être 
que  rationnel.  Il  y  a  dans  le  réel  une  perma- 
nence qui  peut  être  saisie  par  l'intuition.  Si  le 
moi  était  dénué  d'identité,  il  ne  serait  plus  le 
moi,  mais  une  suite  de  moi  incohérents.  Nous 
ne  croyons  pas,  pour  notre  part,  que  la  mé- 
moire suffise  à  elle  seule  à  assurer  la  perma- 
nence et  l'identité  du  moi,  et  à  constituer  la 
personnalité.  Et  si  l'identité  était  bannie  de 
l'univers,  il  ne  serait  plus  possible  ni  de  se 
souvenir,  ni  de  penser,  ni  même  d'exister. 

\Jv\z  autre  objection  que  nous  ferons  à  M. 
Bergson  est  celle-ci  :  il  n'a  pas  assez  vu  l'élé- 
ment actif  qui  est  au  fond  de  la  vie  psychique. 
Son  moi  est  un  écoulement  trop  passif,  et  trop 
livré  au  hasard  du  nouveau,  au  laisser-aller. 
Toute  personnalité  digne  de  ce  nom  est  préci- 
sément une  force  qui  impose  au  torrent  de  la 
conscience  une  direction,  un  sens,  une  perma- 
nence d'intention.  L'élément  de  volonté, 
conme  celui  &  identité,  est  trop  absent  de 
cette  philosophie,  et  Schopenhauer  présente, 
à  ce  point  de  vue,  une  supériorité  évidente  sur 
Bergson. 

Mais  M.  Bergson  ne  pouvait  pas  tout  dire, 


—   207  — 

et,  du  reste,  il  n'a  pas  encore  tout  dit. 
Attendons  ses  œuvres  ultérieures,  et  surtout 
sa  morale,  pour  pouvoir  le  juger.  Et  soyons- 
lui  reconnaissants,  déjà,  d  avoir  réformé  et 
élargi  notre  entendement,  et  d'avoir  doté 
l'humanité  d'une  méthode  de  connaître  qui  la 
rapproche  du  mystère  universel  et  qui,  aigui- 
sant sa  perspicacité,  augmente  puissamment 
son  emprise  sur  les  choses. 


* 
*       * 


Horizons  nouveaux 

Ce  que  va  être  la  philosophie  après  la 
géniale  impulsion  que  lui  a  donnée  M.  Berg- 
son, il  n'est  point  facile  de  le  dire.  Cependant, 
d'après  ce  que  nous  savons  par  l'histoire  de 
la  pensée  humaine,  on  peut  prévoir  que  le 
premier  mouvement  imprimé  par  M.  Bergson 
à  la  spéculation  philosophique  sera  suivi  d'une 
réaction  qui  mettra  en  valeur  les  éléments  du 
réel  négligés  par  le  Bergsonisme,  à  savoir 
l'identité,  la  permanence,  l'activité,  la  volonté1. 

1  II  semble  bien  que  c'est  à  une  renaissance  du  roman- 
tisme que  la  philosophie  de  M  Bergson  nous  fait  assister 
aujourd'hui,  mais  ce  néo-romantisme  doit  être  comparé  bien 
plus  au  premier  romantisme  allemand  (celui  de  Schell  ng, 
de  Tieck  et  de  Novalis)  qu'au  romantisme  français  de  i83o. 
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D'ailleurs,  M.  Bergson  lui-même  n'a  point 
prétendu  apporter  au  monde  une  philosophie 
«  toute  faite  »,  mais  une  philosophie  «  qui  se 
fait  »  et  se  fera  peu  à  peu,  d'une  part  par  la 
recherche  individuelle,  d'autre  part  collecti- 
vement, et,  comme  dit  M.  Bergson,  par  «  un 
échange  d'impressions  qui,  se  corrigeant  entre 
elles  et  se  superposant  aussi  les  unes  aux 
autres,  finiront  par  dilater  en  nous  l'humanité 
et  par  obtenir  qu'elle  se  transcende  elle- 
même  *.  » 

Il  faut  espérer  que,  grâce  au  Bergsonisme, 
la  philosophie  va  rester,  dès  maintenant  et 
pour  longtemps,  sur  une  voie  où  elle  pourra 
courir  des  aventures  heureuses  et  faire  des 
découvertes  enrichissantes.  Si  l'intellectualisme 
n'est  pas  mort  pour  toujours,  du  moins  on 
peut  dire  aujourd'hui  qu'il  est  découronné  de 
sa  vaine  gloire  pour  de  nombreuses  années, 
pendant  lesquelles  la  philosophie  nouvelle  aura 


On  pourrait  signaler  beaucoup  de  traits  communs  entre  le 
romantisme  schillingien  et  le  romantisme  bergsonien  (ten- 
dance à  considérer  1  art  comme  la  vraie  discipline  philoso- 
phique, et  à  expliquer  l'œuvre  de  la  nature  par  le  processus 
de  rœuvre  d'art,  confiance  dans  la  spontanéité^  de  la  vie, 
considérée  comme  puissance  créatrice,  foi  dans  l'inspiration 
individuelle,  optimisme).  On  peut  dire  que  le  Bergsonisme 
met  en  lumière  ce  que  le  romantisme  contient  de  vérité 
saine,  profonde  et  éternellement  humaine.  Mais,  comme  le 
Bergsonisme  est  un  mouvement  général  des  esprits^  il  faut 
s'attendre  à  ce  qu'il  soit  suivi  d  une  réaction.  11  n  en  aura 
pas  moins  été  hautement  utile  à  l'esprit  humain. 
1  L' Evolution  créatrice,  p.  209. 
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le  temps  de  s'affermir,  de  s'approfondir  et  de 
développer  ses  moyens  d'investigation. 

Le  Bergsonisme  replace  l'homme  en  pleine 
nature,  en  pleine  Vie.  Il  fait  de  lui  un  centre 
du  monde,  mais  un  centre  bon  et  compatis- 
sant, non  pas  dédaigneux  et  despotique. 
L'homme  devient  un  carrefour  conscient  des 
sensations  et  des  pensées,  des  douleurs  et  des 
joies  de  la  vaste  Vie  universelle.  Il  participe 
à  la  fois  à  toute  la  multiple  et  confuse  activité 
de  l'instinct  et  au  travail  plus  grave  et  plus 
noble  de  la  méditation.  L'homme  n'est  plus 
un  isolé  orgueilleux  qui,  du  haut  de  sa  raison, 
juge  la  Vie  et  qui  se  met  ainsi  dans  l'impos- 
sibilité de  la  comprendre.  Il  se  mêle  par  la 
sympathie  à  tout  ce  qui  existe,  et  par  cette 
communion  avec  l'univers  il  s'élargit  et  s'a- 
grandit jusqu'à  l'égaler.  Toute  philosophie  qui 
affirme  et  qui  brise  des  barrières  est  bonne. 
C'est  ce  que  pensait  déjà  Leibniz. 

La  philosophie  bergsonienne  a  même  cette 
beauté  d'être  comme  baignée  tout  entière  dans 
une  atmosphère  d'absolu.  Mais  ce  retour  à 
l'antique  absolu  mystérieux  qui  hanta  tant 
d'esprits  n'est  point  un  recul  vers  la  tradition 
intellectualiste  ;  c'est,  au  contraire,  une  grande 
nouveauté.  L'absolu  tel  que  le  conçoit  le  Berg- 
sonisme n'est  pas  le  vide  fantôme  érigé  par 
l'abstraction  au-dessus  des  imperfections  du 
multiple  monde  réel,  que  la  raison  dédaigne. 

14 
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Il  est  ce  monde  réel  lui-même,  dans  son  essence 
pleine  et  profonde,  ce  monde  où  nous  sommes 
plongés,  notre  milieu  vital.  Et  cet  absolu,  nous 
pouvons  le  connaître,  puisque  nous  en  faisons 
nous-mêmes  partie  !  La  partie  peut-elle  être 
différente  du  tout,  exilée  du  tout  ?  Non  !  la 
conscience  humaine  n'a  pas  «  été  mise  à 
l'écart1  »,  l'homme  n'a  pas  «  à  se  tenir  dans 
un  coin  de  la  nature  comme  un  enfant  en 
pénitence.  Non  !  la  matière  et  la  vie  qui  rem- 
plissent le  monde  sont  aussi  bien  en  nous  ;  les 
forces  qui  travaillent  en  toutes  choses,  nous  les 
sentons  en  nous  ;  quelle  que  soit  l'essence 
intime  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  se  fait,  nous 
en  sommes. 2  » 

Le  penseur  devra  donc  connaître  ou  retrouver 
désormais  cette  sympathie  universelle 3  et  cette 
soumission  consciente  au  grand  tout  qui  faisait 
murmurer  à  Marc-Aurèle  :  «  O  monde  !  je 
veux  ce  que  tu  veux.  »  Mais  ce  n'est  point 
une  sympathie  inerte,  une  soumission  passive 
que  nous  demande  M.  Bergson.  Il  ne  s'agit 
point  pour  le  sujet  d'aller  se  perdre  dans  l'objet, 
pour  le  moi  de  se  fondre  dans  le  monde  exté- 
rieur. Au  contraire,  c'est  au  plus  profond  de 


1  L'Intuition  philosophique,  Revue  de  métaphysique  et 
de  morale,  t.  XIX,  ign,  p.  823. 

»  Id.,  pp.  823,  824. 

3  «  Le  philosophe  n'obéit  ni  ne  commande  ;  il  cherche  à 
sympathiser.  »  (Int.  phil.,  p.  825.) 
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nous-mêmes  que  nous  devons  descendre  pour 
trouver  l'essence  du  monde  et  l'absolu. 

Et  cette  connaissance  de  l'absolu  sera  possible, 
puisqu'en  nous-mêmes  le  sujet  pensant  et 
l'objet  pensé  s'identifient  dans  le  moi.  Cette 
connaissance  est  même,  sinon  la  plus  facile, 
du  moins  la  plus  immédiate  et  la  plus  simple 
de  toutes.  «  Le  philosophe  n'arrive  pas  à 
l'unité,  il  en  part.  "  »  Il  suit  ainsi  la  démarche 
même  de  la  nature  créatrice.  Il  pourra  donc 
la  comprendre,  «  Philosopher  est  un  acte 
simple.  Plus  nous  nous  pénétrerons  de  cette 
vérité,  plus  nous  inclinerons  à  faire  sortir  la 
philosophie  de  l'école  et  à  la  rapprocher  de  la 
vie.  *d 

Nous  voilà  donc  débarrassés  de  cet  inter- 
minable relativisme  institué  par  Kant  et  repris 
sans  cesse  par  nos  prédécesseurs  sous  les  noms 
de  criticisme,  de  subjectivisme,  de  phénomé- 
nisme,  de  positivisme,  de  néocriticisme,  d'a- 
gnosticisme pour  la  satisfaction  des  esprits 
scrupuleux  et  timorés,  amis  des  solutions 
moyennes  et  des  attitudes  neutres.  Le  relati- 
visme nous  avait  bannis  de  l'absolu.  Le  monde 
n'était  plus  pour  nous  qu'une  ombre  insaisis- 
sable, et  nous-mêmes  étions  devenus  nos  pro- 
pres fantômes. 

Le  Bergsonisme  chasse  cette  vision  anémi- 

1  et'  L'Intuition  philosophique,  pp.  824,  8a5. 
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que  des  choses,  il  nous  rend  le  sens  de  la  réalité, 
il  nous  replace  au  cœur  de  l'univers,  et  nous 
demande  d'en  écouter  en  nous-mêmes  les  gi- 
gantesques battements.  «  Dès  lors  toute  notre 
connaissance,  scientifique  ou  métaphysique,  se 
relève.  Dans  V absolu  nous  sommes,  nous 
circulons  et  vivons.  La  connaissance  que  nous 
en  avons  est  incomplète,  sans  doute,  mais  non 
pas  extérieure  ou  relative.  C'est  l'être  même, 
dans  ses  profondeurs,  que  nous  atteignons  par 
le  développement  combiné  et  progressif  de  la 
science  et  de  la  philosophie  1.d 

Enfin  le  Bergsonisme  ouvre  sur  l'au  delà  des 
perspectives  rassurantes.  Sans  jamais  sacrifier 
la  rigueur  de  l'expérience  à  l'indestructible 
besoin  d'immortalité  qui  tourmente  l'âme  hu- 
maine, sans  faire  aucune  concession  à  notre 
naturelle  tendance  pragmatiste,  M.  Bergson 
affirme  la  probabilité  de  la  survie.  Ayant  posé 
au  début  de  sa  métaphysique  l'antériorité  de 
l'esprit  sur  la  matière  inerte,  il  a  le  droit  de 
proclamer,  à  la  fin,  la  survivance  de  l'âme  à  la 
mort  du  corps.  On  peut  seulement  se  deman- 
der de  quelle  manière  l'âme  est  immortelle  : 
est-ce  sous  forme  universelle  ou  sous  forme 
personnelle?  D'après  le  ton  général  de  Y  Evo- 
lution créatrice,  il  semble  bien  que  M.  Berg- 
son voit  dans  la  matière  le  principe  d'indivi- 

1  L'Evolution  créatrice,  p.  217. 
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duation  ;  mais  certains  passages  de  l'œuvre  * 
peuvent  faire  croire  que  M.  Bergson  admet  la 
préexistence  des  âmes  individuelles  et  par 
conséquent  leur  survivance  et  leur  éternité. 
Quoiqu'il  en  soit,  le  spiritualisme  bergsonien 
permet  à  l'homme  d'envisager  sereinement  la 
certitude  de  sa  fin  terrestre. 

Si  la  philosophie  veut  suivre  désormais  la 
voie  que  lui  ouvre  Bergson,  si  elle  renonce  à  ne 
croire  qu'en  l'étroite  raison,  et  si  elle  ne  s'obstine 
pas  à  recommencer  son  perpétuel  cercle  vicieux 
et  ses  errements  séculaires,  elle  verra  s'éten- 
dre devant  elle  des  horizons  nouveaux,  encore 
inexplorés.  Elle  s'enfoncera  dans  les  profon- 
deurs bleuâtres  du  mystère  universel.  Et  elle 
n'en  rapportera  pas  seulement  une  spéculation 
heureuse  pour  la  pensée  pure,  elle  pourra  par 
surcroît,  «  nous  donner  la  joie*  »  et  «  plus  de 
force  pour  agir  et  pour  vivre,  car,  avec  elle, 
nous  ne  nous  sentirons  plus  isolés  dans  l'hu- 
manité, l'humanité  ne  nous  semblera  plus  iso- 
lée dans  la  nature  qu'elle  domine 3.  »  Nous 
sentirons  la  solidarité  universelle.  «  Tous  les 
vivants  se  tiennent,  dit  M.  Bergson,  et  tous 
cèdent  à  la  même  formidable  poussée.  L'animal 
prend  son  point  d'appui  sur  la  plante,  l'homme 


1  Notamment  celui  que  nous  citons  plus  haut,  p.  147. 
*  L'Intuition  philosophique,  p.  827. 
3  L'Evolution  créatrice,  p.  293. 
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chevauche  sur  l'animalité,  et  l'humanité  en- 
tière, dans  l'espace  et  dans  le  temps,  est  une 
immense  armée  qui  galope  à  côté  de  chacun 
de  nous,  en  avant  et  en  arrière  de  nous,  dans 
une  charge  entraînante  capable  de  culbuter 
toutes  les  résistances  et  de  franchir  bien  des 
obstacles,  même  peut-être  la  mort  l.  » 

L'Evolution  créatrice,  p.  293,  294. 


APPENDICE 

RÉPONSE  A  M.  JULIEN  BENDA 

AU  SUJET  DE  SA  CRITIQUE  DU  BERGSONISME 


M.  Julien  Benda  a  publié  dans  l'édition  du  Mer- 
cure de  France  deux  volumes  où  il  fait  la  critique 
du  Bergsonisme  et  des  bergsoniens. 

Le  premier  de  ces  ouvrages,  Le  Bergsonisme  ou 
une  Philosophie  de  la  mobilité,  paru  en  1912,  est 
un  pamphlet  virulent,  une  explosion  de  colère  et 
un  débordement  d'outrages  à  l'adresse  du  Bergso- 
nisme, de  M.  Bergson  et  des  bergsoniens. 

Que,  parmi  l'aveuglement  du  parti  pris  rationa- 
liste le  plus  évident,  il  y  ait  dans  cet  opuscule 
quelques  moments  de  lucidité  et  de  sain  jugement, 
c'est  ce  que  nous  ne  nierons  pas.  Nous  serons  en 
cela  plus  juste  que  M.  Benda  lui-même,  qui  refuse 
toute  raison  à  la  philosophie  bergsonienne. 

Par  exemple,  nous  accorderons  à  M.  Benda  que 
M.  Bergson  n'a  peut-être  pas  suffisamment  distin- 
gué dans  sa  métaphysique  les  deux  notions  de 
Force  et  de  Continuité l.  La  Force  étant  une  notion 
d'activité,  la  Continuité  une  idée  de  passivité  pure, 
il  convenait  d'avertir  le  lecteur  quand  on  passait 

1  Le  Bergsonisme,  p.  i3  et  suiv. 
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de  l'une  à  l'autre.  D'ailleurs,  c'est  là  un  des  gros 
déficits  du  système  bergsonien  de  ne  pas  distinguer 
assez  nettement  l'activité  de  la  passivité,  tant  dans 
la  conscience  individuelle  que  dans  l'univers.  M 
Bergson  confond  sans  doute  trop  aisément  ces 
deux  notions  dans  la  notion  unique  de  mobilité. 
Nous  accorderons  aussi  à  M.  BendaqueM.  Berg- 
son aurait  pu  distinguer  les  différentes  espèces 
d'intuitions,  cela  une  fois  pour  toutes  et  pour  plus 
de  clarté.  Mais  Pascal  non  plus  n'avait  pas  dis- 
tingué les  diverses  intuitions  qu'il  avait  aperçues, 
et  qui  se  trouvent  notées  pêle-mêle  dans  les  Pensées. 
Et  M.  Bergson  a  une  excuse  :  il  ne  parle  en  réalité 
que  d'une  espèce  d'intuition,  l intuition-prise  de 
conscience  de  l'instinct.  Il  a  nettement  défini  cette 
intuition  dans  l'Evolution  créatrice.  Il  faut  vrai- 
ment vouloir  obscurcir  le  débat  pour  refuser  de 
voir  clair  sur  ce  point.  M.  Bergson  n'avait  pas  à 
cataloguer  les  diverses  espèces  d'intuitions  pos- 
sibles, comme  un  historien  de  la  philosophie 
devrait  le  faire. 

Quant  à  ce  qui  concerne  les  «  résultats  »  de  la 
méthode  bergsonienne,  M.  Benda  se  refuse  à  y 
voir  rien  de  nouveau  ni  d'instructif.  Que  M.  Berg- 
son ait  montré  le  moi-qualité,  le  moi-unité-multi- 
plicité, la  liberté,  qu'il  ait  révélé  le  monde  qui  se 
fait,  le  temps  qui  y  agit,  l'interaction  de  toutes 
ses  parties,  leur  interpénétration,  leur  dynamisme, 
l'évolution  créatrice  et  l'élan  vital,  cela  ne  compte 
guère  pour  M.  Benda,   qui   prétend  que  l'oeuvre 


—   2I7    — 

bergsonienne  ne  fait  «qu'épuiser  le  contenu  de 
l'idée  d'acte  en  tant  qu'elle  s'oppose  à  l'idée  de 
chose1»  et  que  cela  ne  constitue  pas  «l'ombre 
d'une  connaissance».*  En  vérité,  c'est  vite  dit! 
11  serait  heureux  que  toutes  les  métaphysiques  a- 
prioristiques  des  rationalistes  nous  apportassent, 
par  le  simple  développement  du  sujet  dans  le  pré- 
dicat, autant  d'idées  nouvelles,  M.  Benda  !  Encore 
voulez-vous  bien  ajouter  avec  condescendance  : 
«  Est-ce  à  dire  qu'un  gros  ouvrage  comme  l'Evolu- 
tion créatrice  ne  contienne  point  quelque  explica- 
tion (nouvelle  ou  juste,  ce  n'est  point  ici  l'affaire) 
sur  l'évolution  de  la  vie,  sur  le  progrès  des  êtres  ? 
Certes,  il  en  contient. 3  » 

A  la  bonne  heure  !  c'est  tout  ce  que  nous  vous 
demandions  de  vouloir  bien  reconnaître.  Mais 
alors  ce  n'était  pas  la  peine  de  déclarer  à  la  page 
précédente  que  l'œuvre  de  M.  Bergson  ne  donnait 
pas  «l'ombre  d'une  connaissance»,  si  vous  vouliez 
retirer,  quatre  lignes  plus  loin,  cette  absolue  néga- 
tion 1 

Cela  nous  renseigne  sur  le  procédé  de  critique 
de  M.  Benda,  qui  ne  possède  guère  le  bel  équilibre 
et  le  serein  jugement  dont  un  rationaliste  devrait 
faire  preuve,  surtout  à  l'égard  d'une  philosophie 
aussi  misérablement  enfantine  et  déraisonnable 
que  le  Bergsonisme. 

1  Le  Bergsonisme,  p.  qa. 

»  Ibid. 

3  Le  Bergsonisme,  p.  g3. 
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Le  second  volume  anti-bergsonien  de  M.  Benda, 
Sur  le  Succès  du  Bergsonisme,  est  précédé  d'une 
Réponse  aux  Défenseurs  de  la  doctrine  (1914). 
Examinons  d'abord  cette  Réponse  aux  Déjenseurs 
du  Bergsonisme  publiée  d'abord  dans  deux  nu- 
méros de  la  revue  le  Mercure  de  France  de  191 3 
(ier  et  16  juillet).  M.  Benda  reprend,  au  début,  le 
reproche  qu'il  avait  fait  à  M.  Bergson,  dans  son 
premier  pamphlet,  de  confondre  les  deux  idées  de 
Force  et  de  Continuité.  Nous  avons  déjà  dit  que 
nous  étions  d'accord  sur  ce  point  avec  M.  Benda. 
Il  est  fâcheux  qu'un  disciple  de  M.  Bergson,  M. 
Jean  Wahl,  ait  cru  devoir  prendre  la  défense  du 
maître  au  sujet  du  reproche  justifié  de  M.  Benda. 
M.  Wahl  a  suscité  de  la  part  de  l'adversaire  une 
critique  plus  approfondie  des  notions  de  Force  et  de 
Continuité,  critique  qui  met  plus  complètement  à 
nu  le  point  vulnérable  du  Bergsonisme.  Ce  point  lo- 
giquement faible  de  toute  la  doctrine  est  exprimé 
par  les  deux  mots  du  titre  de  l'ouvrage  le  plus  im- 
portant de  M.  Bergson  :  U  Evolution  créatrice. 

Comment,  se  demande  M.  Benda,  une  évolution 
peut-elle  être  créatrice  ?  surtout  si  l'on  entend  le 
mot  évolution  au  sens  strictement  bergsonien, 
auquel  revient  sans  cesse,  avec  insistance,  M. 
Bergson. 

L'évolution  universelle,  comme  l'entend  M. 
Bergson,  est,  en  effet,  de  même  que  la  succession 
des  états  de  la  conscience  individuelle,  une  con- 
tinuité indivisée  et  indivisible,  une  interpénétration 
et  une  interaction  des  termes  qui  se  succèdent. 
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Or,  M.  Bergsonaf  firme  que  cette  évolution  est  créa- 
trice. Est-ce  possible  ?  Toute  création  n'est-elle  pas, 
par  sa  définition  même,  l'apparition  brusque  d'une 
chose  ou  d'un  état  qui  n'existait  pas  auparavant  ? 
Autrement  dit,  toute  création  est  une  rupture 
d'avec  les  états  précédents,  c'est  le  commencement 
de  quelque  chose  de  nouveau.  Mais  dans  l'évolu- 
tion bergsonienne,  tous  les  états  s'entretenant  et 
s'entrepénétrant,  on  ne  voit  pas  comment  une 
rupture,  une  solution  de  continuité,  un  commen- 
cement, une  création  pourraient  se  produire.  On 
ne  le  voit  pas...  et  pourtant  cela  se  passe  ainsi 
constamment  dans  la  réalité  :  n'avons-nous  pas 
l'occasion  fréquente  de  l'expérimenter  en  nous- 
mêmes  ?  ' 

Combien  de  fois  une  idée,  un  projet,  une  déci- 
sion ont  émergé  à  fleur  de  notre  conscience  après 
avoir  été  longtemps  portés  et  mûris  au  fond  obscur 
de  notre  moi  ?  Leur  apparition  était  bien  une  créa- 
tion, puisque  c'était  l'avènement  d'une  nouveauté 
originale  et  imprévisible  ;  et  pourtant  cette  création 
ne  brisait  nullement  la  continuité  de  notre  vie 
psychique,  elle  ne  rompait  pas  brutalement  avec 
nos  états  de  conscience  précédents,  puisqu'elle  en 
était  la  conséquence,  le  résultat.  Elle  ne  rompait 
pas  non  plus  avec  les  états  qui  devaient  lui  suc- 
céder, puisque  ceux-ci,  à  leur  tour,  étaient  produits 
par  elle.  Ainsi,  il  n'y  avait  pas  eu  rupture,  quoi- 
qu'il y  eût  création.  Il  y  avait  eu  plutôt  chan- 
gement de  direction  du  flux  de  conscience,  orien- 
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tation  nouvelle,  ou  mieux  encore,  selon  l'image 
bergsonienne,  coloration  nouvelle.  Qu'on  songe 
aux  dégradations  presque  insensibles  des  couleurs 
du  spectre  solaire,  on  aura  une  image  saisissable, 
quoique  grossière,  des  transformations  incessantes 
et  imperceptibles  de  nos  états  de  conscience. 

Or,  ce  qui  se  passe  en  nous  peut  nous  faire  com- 
prendre ce  qui  se  produit  dans  l'univers.  Si  l'on 
admet  le  point  de  départ  de  la  métaphysique  berg- 
sonienne, à  savoir  que  la  vie  universelle  est  de 
même  nature  que  la  conscience  individuelle,  on 
comprendra,  par  analogie  avec  notre  vie  psychique, 
le  processus  de  l'élan  vital  et  de  l'évolution  univer- 
selle. M.  Bergson  le  dit  lui-même:  la  vie  procède, 
comme  la  conscience,  par  maturation  et  explosion. 
Elle  accumule  des  réserves  d'énergie  qu'elle  dégage 
au  moment  nécessaire  (v.  r Evolution  créatrice). 
Mais  les  explosions  de  la  force  vitale  ne  rompent 
point  la  continuité  de  l'évolution  ;  elles  en  sont,  au 
contraire,  la  conséquence,  elles  sont  préparées  len- 
tement, seconde  après  seconde,  par  le  progrès 
même  de  l'élan  vital,  et  quand  elles  se  déclanchent, 
elles  suivent  encore  la  direction  générale  du  mou- 
vement de  la  vie.  Elles  inaugurent  de  nouveaux 
états,  mais  elles  ne  brisent  pas  avec  le  passé,  puis- 
que c'est  le  passé  qui  les  a  préparées  et  rendues 
possibles,  et  que  chaque  moment  de  l'évolution 
contient,  outre  l'état  présent,  le  passé  évolué  tout 
entier.  (Nous  avons  vu  que  le  monde  évolue  parce 
qu'il  se  souvient,  v.  plus  haut,  p.  i3q). 
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La  création  ainsi  comprise  n'est  point  incompa- 
tible avec  l'évolution  même  la  plus  continue,  la 
plus  insensible. 

Il  suffit  d'admettre  certains  moments  d'explosion 
apparaissant  de  distance  en  distance  sur  la  ligne 
ininterrompue  de  l'élan  vital,  sur  sa  trajectoire. 
Mais  ce  n'est  peut-être  pas  là  la  création  au  sens 
ordinaire  du  mot.  On  entend  en  général  par  créa- 
tion la  formation  d'une  chose  à  l'aide  d'éléments 
qui  n'existaient  pas  au  préalable.  Ce  n'est  évidem- 
ment pas  de  cette  création  absolue,  ex  nihilo,  que 
parle  M.  Bergson  dans  son  Evolution  créatrice, 
puisque  tous  les  éléments  de  la  création  opérée  par 
l'élan  vital  sont  préexistants  et  déjà  contenus  dans 
le  passé,  sauf  le  je  ne  sais  quoi  d'imprévisible, 
d'impondérable,  d'absolument  nouveau  qui  est 
apporté  par  la  conscience  dans  son  incessant  jaillis- 
sement. Mais  cet  élément  imprévisible  lui-même 
n'est  pas  tiré  de  rien,  créé  absolument  ;  il  est 
comme  le  point  de  contact  toujours  mobile  du 
bout  de  la  proue  d'un  vaisseau  et  de  l'eau  dans 
laquelle  il  s'avance.  L'univers  vivant  serait  levais- 
seau,  et  l'océan  serait  le  vide  ou  l'impondérable 
matière  inerte  où  flottent  les  astres.  Mais  il  n'est 
pas  besoin  d'aller  chercher  bien  loin  ce  qui  peut 
nous  faire  comprendre  l'élément  imprévisible  que 
crée  incessamment  l'évolution. 

Examinons  notre  vie  psychique.  Si  nous  laissons 
de  côté  toute  vue  rationnelle  de  notre  existence  et 
de  la  réalité  extérieure,  si  nous  tâchons  de  saisir 
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intuitivement  nos  états  d'âme,  nous  nous  aperce- 
vons immédiatement  que  notre  conscience  s'avance 
dans  la  réalité  temporelle  et  spatiale  avec  un  senti- 
ment continu  de  nouveauté.  Nous  sentons  que  notre 
vie  et  la  vie  accumulent  sans  interruption  du  nou- 
veau, qui  devient  immédiatement  du  passé.  Nous 
sentons  qu'il  est  impossible  à  la  conscience  de  reve- 
nir en  arrière.  C'est  la  raison  seule  qui  conçoit  la 
répétition.  La  marche  de  l'esprit,  sous  sa  forme 
vivante  et  intuitive,  est  irréversible  et  toujours  diri- 
gée en  avant.  Voilà  ce  que  nous  sentons  d'une  façon 
purement  intuitive,  et  ce  qu'il  est  bien  difficile 
d'expliquer.  M.  Bergson  nous  a  avertis  qu'il  assi- 
milait la  vie  universelle  à  la  conscience  individuelle, 
et,  par  conséquent,  tout  ce  qu'il  disait  de  l'une 
devait  être  vrai  de  l'autre.  Mais  nous  reconnaissons 
que  cela  ne  dispensait  pas  M.  Bergson  de  nous  dire 
qu'il  attribuait  un  sens  spécial  au  mot  création 
dans  son  Evolution  créatrice,  et  que  les  concepts 
ordinaires  de  création  ex  nihilo,  de  force  et  de 
continuité  n'étaient  pas  logiquement  et  abstraite- 
ment applicables  à  son  système.  Il  est  certain  que, 
si  l'on  réalise  les  théories  bergsoniennes  dans  la 
langue  de  la  logique  conceptuelle  et  du  sens  com- 
mun, où  les  signes  sont  des  termes  isolés  et  bien 
définis,  sans  pénétration  réciproque,  sans  commu- 
nication avec  la  vie,  la  philosophie  de  M.  Bergson 
paraît  incompréhensible  ou  absurde.  Mais  ces  mots 
qu'emploie  M.  Bergson,  qui  sont  forcément 
abstraits,  et  qui  désignent  inévitablement  des  con- 
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cepts,  si  on  les  transpose  dans  la  langue  de  la 
psychologie  vécue,  de  la  vie  et  de  l'expérience  inté- 
rieures, ces  mots  immédiatement  s'éclairent  d'un 
sens  plein  et  substantiel,  et  expriment  alors  une 
vue  extraordinairement  nouvelle  et  féconde  de  la 
réalité. 

C'est  précisément  cette  transposition  que  ne  veut 
pas  faire  M.  Benda.  Il  est  résolu  à  s'en  tenir  iné- 
branlablement  au  sens  le  plus  abstrait  de  la  langue, 
en  rationaliste  convaincu,  en  mathématicien  in- 
transigeant pour  qui  les  mots  sont  des  signes  et 
les  signes  des  entités  immuables. 

Mais,  même  si  l'on  admet  que,  pour  concilier 
l'apparente  opposition  des  termes  Jorce  et  conti- 
nuité, ou  continuité  et  création,  il  faille  former 
un  concept  nouveau,  plus  souple  et  mieux  modelé 
sur  la  vie,  il  n'y  aurait  pas  là  de  quoi  nous  étonner, 
M.  Bergson  ayant  déjà  exigé  maintes  fois  de  l'es- 
prit humain  semblable  innovation.  Et  l'idée  d'une 
continuité  créatrice  (c'est  celle  de  l'Evolution 
créatrice)  ou  d'une  création  continuée  devrait  être 
rangée  à  côté  des  autres  concepts  nouveaux  que 
M.  Bergson  a  inventés.  Mais  que  M.  Benda  se 
rassure  !  Point  n'est  besoin  de  telle  innovation. 
Le  maître  souverain  du  rationalisme  classique, 
autorité  indiscutable  devant  laquelle  s'incline  dé- 
votement M.  Benda,  nous  voulons  dire  Descartes, 
n'a-t-il  pas  employé  exactement  le  concept  logique- 
ment contradictoire  qu'on  reproche  à  M.  Bergson, 
quand  il  a  parlé  de  création  continuée  ? 
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N'est-ce  pas  lui  qui  a  inventé  ce  concept  ?  Après 
une  autorité  aussi  orthodoxe  en  matière  de  raison 
que  le  fondateur  du  rationalisme  moderne,  M. 
Benda  aurait  mauvaise  grâce  à  refuser  à  l'idée 
d'une  continuité  créatrice,  reprise  par  M.  Bergson, 
droit  de  cité  parmi  les  théories  philosophiques. 

Etqu'on  ne  nous  dise  pas  que  la  création  continuée 
de  Descartes  est  formée  d'une  série  d'actes  distincts, 
tandis  que  la  création  au  sens  bergsonien  est  une 
succession  d'actes  inséparables  les  uns  des  autres  ! 
Car,  comme  pour  Descartes  le  monde  cesserait 
d'exister  si  Dieu  cessait,  un  seul  instant,  de  le 
créer,  le  moindre  intervalle  d'arrêt  entre  deux  créa- 
tions suffirait  pour  anéantir  l'univers.  On  ne  peut 
donc  admettre  entre  deux  actes  créateurs  le  plus 
court  instant  (même  infiniment  petit)  de  repos,  et 
la  création  continuée  de  Descartes  est  bien,  comme 
l'évolution  de  M.  Bergson,  une  véritable  conti- 
nuité de  création.  Mais  M.  Benda  oublie  facilement 
les  théories  des  rationalistes  ses  maîtres  quand  il 
s'agit  de  harceler  le  Bergsonisme,  et  il  reproche 
sans  scrupule  à  cette  philosophie  ce  qu'il  admire- 
rait béatement  dans  le  cartésianisme.  Belle  logique  ! 

M.  Benda  reprend  encore,  dans  sa  Réponse,  les 
arguments  qu'il  avait  employés,  dans  son  pre- 
mier volume,  contre  la  thèse  bergsonienne  de  la 
liberté. 

On  sait  que  M.  Bergson  avait  montré,  dans  son 
Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience, 
que  la  liberté  est  indémontrable,  parce  qu'on  ne 
peut  la  définir  qu'à  l'aide  de  l'espace  et  du  passé, 
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et  qu'ainsi  «toute  définition  de  la  liberté  donne 
raison  au  déterminisme»  (v.  plus  haut,  p.  73).  La 
liberté  est  donc  un  jait  d'expérience  intérieure, 
une  chose  sentie,  vécue,  non  raisonnée.  Maine  de 
Biran  avait  déjà  parlé  de  la  liberté  comme  M. 
Bergson.  Mais  M.  Benda  ne  se  contente  pas  de 
semblables  arguments.  Il  lui  faut  une  démonstra- 
tion de  la  liberté,  à  ce  raisonneur  implacable.  Et 
il  prétend  que  M.  Bergson  doit  réussir  là  où  tant 
de  philosophes  éminents,  avant  lui,  avaient 
échoué. 

Il  oublie  vraiment  trop  aisément  ses  classiques, 
et  en  particulier  le  passage  de  la  Critique  de  la 
raison  pure,  où  Kant  montre  que  la  question  de 
la  liberté  donne  lieu,  comme  toutes  les  questions 
essentielles  de  la  métaphysique,  à  une  antinomie 
d'où  la  raison  sort  désemparée  et  convaincue  de 
son  impuissance.  Le  pour  et  le  contre  au  sujet  de 
la  liberté  étant  également  soutenables,  Kant  refuse 
définitivement  à  la  raison  la  faculté  de  résoudre  le 
problème  séculaire  du  libre  arbitre.  Mais  M. 
Benda  prétend  sans  doute  faire  mieux  que  Kant  ; 
il  garde  peut-être  pour  lui  les  preuves  du  détermi- 
nisme ou  de  son  contraire.  Il  ferait  pourtant  bien, 
dans  ce  débat,  de  nous  en  donner  connaissance. 

Enfin,  dans  la  dernière  partie  de  sa  Réponse, 
M.  Benda  reprend  le  reproche  qu'il  avait  fait  à  M. 
Bergson  dans  son  premier  pamphlet  de  n'avoir  pas 
défini  nettement  le  genre  d'intuition  dont  il  par- 
lait dans  ses  oeuvres.  Nous  retrouvons  ici  les  qua- 
tre   sortes  d'intuitions  que  M.  Benda  avait  déjà 
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signalées  dans  son  premier  ouvrage,  et  qu'il  pré- 
tendait trouver  pêle-mêle  au  cours  des  pages  de 
VEvolution  créatrice.  Nous  avons  déjà  dit  ce  que 
nous  pensions  de  cette  critique,  que  nous  croyons 
justifiée  en  partie.  Nous  reconnaissons  ici  que  M. 
Benda  fait  preuve  de  subtilité  dans  les  distinctions 
qu'il  établit,  mais,  répétons-le,  nous  ne  croyons 
pas  que  l'intuition  bergsonienne  puisse  prêter  à 
équivoque,  la  définition  qu'en  a  donnée  M.  Berg- 
son (prise  de  conscience  de  l'instinct)  étant  parfai- 
tement claire  et  constamment  maintenue  au  cours 
de  l'œuvre. 

Il  ressort  de  la  Réponse  de  M.  Benda  que  ce 
farouche  anti-bergsonien  entend  rester  sur  ses 
positions,  et  surtout  qu'au  lieu  de  répondre  vérita- 
blement aux  objections  qu'avait  soulevées  son  pre- 
mier ouvrage,  il  se  contente  de  reprendre  les  idées 
de  ce  volume  pour  les  servir  à  nouveau,  quelque 
peu  développées  et  approfondies,  aux  défenseurs 
du  Bergsonisme,  qui  lui  demandaient  des  argu- 
ments plus  décisifs. 

Nous  en  venons  maintenant  au  pamphlet  qui 
fait  suite  à  la  Réponse  et  qui  est  intitulé  :  Sur  le 
Succès  du  Bergsonisme.  Cet  ouvrage  avait  déjà 
paru  sous  le  titre  Une  Philosophie  pathétique  dans 
les  Cahiers  de  la  quinzaine,  dirigés  par  le  regretté 
Charles  Péguy  (2e  cahier  de  la  i5e  série). 

On  peut  remarquer  en  passant  que  M.  Benda  a 
le  talent  de  tirer  d'un  seul  sac  plusieurs  moutures. 
Avec  ce  procédé,  on  occupe  longtemps,  sans  grande 
peine,  l'attention  du  public. 
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Le  dernier  pamphlet  de  M.  Benda,  que  l'auteur 
aurait  pu  intituler  plus  justement  Contre  le  Succès 
du  Bergsonisme  (car  c'est  ce  succès  qui  cause  tout 
son  dépit),  n'a  pourtant  pas  la  violence  injurieuse 
du  premier.  L'auteur  lui-même  reconnaît  sa  vio- 
lence et  avoue  son  désir  de  changer  de  ton  :  «Tou- 
tefois, dit-il,  qu'on  se  rassure  :  notre  violence  ayant 
produit  ses  fruits  (?),  du  moins  ceux  que  nous  dé- 
sirions (??),  nous  nous  abstiendrons  de  la  prolonger; 
nous  reviendrons  au  serein  (???)  discours  que  nos 
adversaires  ont  la  bonté  de  nous  tant  souhaiter, 
évidemment  dans  notre  intérêt.  »  (p.  9). 

Si  la  violence  ne  fait  plus  partie  de  la  critique 
anti-bergsonienne  de  M.  Benda,  elle  est  du  moins 
remplacée  par  des  caractères  aussi  étrangers  qu'elle 
à  la  discussion  philosophique,  à  savoir  la  raillerie, 
le  sarcasme  continu,  une  perpétuelle  méchanceté 
agressive,  une  constante  mauvaise  humeur.  Mon 
Dieu,  Monsieur  Benda,  comme  vous  êtes  irascible 
et  nerveux  pour  un  géomètre  !  Comme  vous  qui 
vous  tenez  —  vous  nous  le  faites  sans  cesse  sentir 
—  dans  la  pure  région  de  la  raison  sereine,  bien 
au-dessus  de  la  passion  trouble  qui  est  notre  séjour, 
vous  descendez  facilement  de  vos  hauteurs  ra- 
dieuses pour  allonger  une  chiquenaude  ou  un  coup 
de  pied  à  tous  ces  vils  bergsoniens,  «masses1», 
«grand  public2»,  «  classes  élégantes 3»  «gens  du 
monde*»,  «mondains5»,  «beau  monde6»,  «âmes 
naturelles 7»(?),  «vulgaire8»,  «foule9»,  «société 
femelle10»  (!!),  «plèbe11»,  «démocratie12». 

*•*  p.  i36,  1 38,  i3ç>,  142,  164, 169,  170,  167, 194,  197,  an,  218. 
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En  vérité,  Monsieur  le  redresseur  de  contradic- 
tions, il  faudrait  s'entendre  et  savoir  exactement 
de  qui  vous  parlez  quand  vous  parlez  du  public 
bergsonien  ! 

Il  convient  de  distinguer  dans  la  critique  de  M. 
Benda  les  objections  sérieuses...  et  les  autres.  Nous 
avons  essayé  de  réfuter  les  premières,  qui  d'ail- 
leurs nous  ont  vivement  intéressé  et  parmi  les- 
quelles nous  avons  approuvé  ou  admis  quelques- 
unes.  Nous  sommes  convaincu  que.  par  l'effet  de 
critiques  justifiées,  le  Bergsonisme  ne  peut  que  se 
perfectionner  et  se  fonder  plus  profondément  en 
raison.  Il  est  certain  qu'un  seul  homme,  tout  génial 
qu'il  fût,  et  même  au  cours  d'un  travail  ininter- 
rompu de  trente  années,  ne  pouvait  pas  établir  et 
vérifier  dialectiquement  tous  les  points  d'une  doc- 
trine si  riche  en  vues  nouvelles  et  en  découvertes 
admirables.  Il  serait  injuste  de  demander  à  M. 
Bergson  d'avoir  toujours  géométriquement  raison, 
quand  il  s'agit  de  la  construction  d'une  philoso- 
phie qui  est  un  monde  où  tout  était  à  créer,  et  pour 
laquelle  le  philosophe  ne  possédait  qu'un  instru- 
ment encore  tout  neuf,  peu  éprouvé,  dont  il  ne 
pouvait  user  le  plus  souvent  qua  tâtons. 

Il  faudrait  plutôt  louer  M.  Bergson  de  ce  qu'il  a 
su  faire, —  qui  d'autre  que  lui  eût  pu  le  faire?  Et 
il  faudrait  le  louer  —  cela  semble  paradoxal —  de 
ce  qu'il  a  rendu  possibles  les  objections  que  l'on  fait 
au  Bergsonisme.  Nous  voulons  dire  par  là  que, 
comme  toutes  les  grandes  philosophies,  le  Bergso- 
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nisme  a  tellement  transformé  la  spéculation  sur  le 
monde,  qu'après  lui  il  n'est  plus  possible  de  raison- 
ner comme  on  raisonnait  avant  lui.  Cette  philoso- 
phie, malgré  ses  erreurs  possibles  et  ses  défaillances 
probables  (que  celui  qui  est  sans  péché  etc.),  a 
renouvelé  la  pensée  humaine  au  point  de  tout 
remettre  en  question.  Ainsi  les  objections  parfois 
profondes  que  M.  Benda  a  trouvées  pour  les  servir 
au  Bergsonisme  n'eussent  pas  été  trouvées,  si  le 
Bergsonisme  n'avait  pas  existé.  Et  c'eût  été  dom- 
mage, parce  que  toute  critique  d'une  philosophie 
nouvelle  profite  non  seulement  à  cette  philosophie, 
mais  à  la  pensée  humaine  tout  entière,  en  l'obli- 
geant à  envisager  les  choses  sous  un  angle  nouveau. 
11  est  donc  souverainement  injuste  et  ingrat  d'atta- 
quer le  Bergsonisme,  comme  le  fait  M.  Benda,  sans 
lui  reconnaître  au  moins  le  mérite  d'être  un  vaste 
et  fécond  renouvellement  de  la  pensée.  M.  Benda, 
qui  connaît  sans  doute  ses  auteurs  sacrés,  devrait 
pour  le  moins  avouer  que,  si  le  Bergsonisme  est  une 
faute,  c'est  une  de  ces  fautes  heureuses  et  fécondes 
(Jelix  culpa)  qui  sont  plus  utiles  au  genre  humain 
que  la  découverte  de  petites  vérités  de  détail,  d'une 
importance  microscopique.  Même  si  le  Bergsonisme 
n'était  qu'une  hypothèse  fantaisiste,  qu'un  rêve  de 
poète,  il  aurait  bien  mérité  de  l'histoire  de  la  pensée 
par  sa  critique  des  préjugés  et  des  routines  de  la 
raison,  et  pour  avoir  ouvert  à  la  recherche  philoso- 
phique des  voies  possibles,  des  horizons  nouveaux. 
Mais  M.  Benda  ne  veut  reconnaître  rien  de  bon 
dans  le  Bergsonisme.  Cette  philosophie  a  le  propre 
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de  l'aveugler,  de  le  rendre  injuste  en  irritant  son 
humeur.  Ce  mathématicien  sans  passion  (?)  entre 
en  fureur  en  pensant  seulement  au  succès  d'une 
philosophie  extra-rationnelle.  Et  quand  les  accès 
de  fureur  passent,  ils  sont  remplacés  par  l'ironie 
mauvaise,  le  sarcasme  injurieux.  Mais  quand  on 
voit  M.  Benda  si  irascible,  si  passionné,  si  troublé 
dans  son  jugement  par  sa  passion,  on  se  demande 
de  quel  droit  il  reproche  au  Bergsonisme  d'être  une 
philosophie  pathétique  l  !  En  vérité,  Monsieur  le 
raisonneur,  vous  ne  vous  connaissez  guère  ! 

On  sent  dans  le  ton  de  M.  Benda,  quand  il  parle 
du  Bergsonisme,  une  injustice  et  une  exaspération 
qui  font  penser  au  ton  que  prend  une  personne 
pour  en  juger  une  autre  avec  qui  elle  se  trouve  en 
complète  incompatibilité  d'humeur.  Les  moindres 
défaillances  involontaires  de  M.  Bergson  sont 
tenues  par  son  adversaire  pour  des  lâchetés,  des 
intentions  fourbes,  des  tromperies.  Tout,  dans  le 
Bergsonisme,  est  pour  M.  Benda  sujet  à  suspicion. 
Telle  contradiction  de  M.  Bergson  ou  telle  affir- 
mation  restreinte  ou   hypothétique    devient   aux 

1  Charles  Péguy,  dans  sa  Note  sur  Bergson  (Cahiers  de  la 
quinzaine,  avril  1914),  a  refusé  à  M.  Benda  le  droit  d'appeler 
dédaigneusement  le  Bergsonisme  une  philosophie  pathé- 
tique. Il  dit:  «Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  le  Bergsonisme 
soit  une  philosophie  pathétique,  ni  une  philosophie  du 
pathétique,  ni  qu'elle  oppose  le  pathétique  ou  le  pathétisme 
au  logique,  ou  au  mathématique,  ou  au  scientifique,  ou  au 
rationnel,  ou  à  la  sagesse,  ni  qu'elle  essaie,  ni  qu'elle  se  pro- 
pose de  substituer  le  pathétique  à  tout  cela.  C'est  à  l'intérieur 
même  du  pathétique  qu'elle  opère,  comme  c'est  parallèle- 
ment à  l'intérieur  du  logique  ou  du  mathématique.  ..  11  faut 
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yeux  de  M.  Benda  une  volonté  manifeste  d'induire 
en  erreur  les  lecteurs,  de  se  ménager  des  échappa- 
toires, de  pratiquer  des  subterfuges.  A  en  croire 
M.  Benda,  M.  Bergson  serait  un  maître  en  matière 
de  filouterie  philosophique,  un  charlatan.  Une  telle 
qualification  est  non  seulement  méchante,  elle  est 
absurde  pour  quiconque  connaît  M.  Bergson,  sa 
manière  de  travailler,  sa  persévérance  dans  ses 
idées  et  sa  sincérité  envers  lui-même  et  envers  les 
problèmes  qu'il  se  pose.  Si  la  gloire  et  les  disciples 
sont  venus  à  M.  Bergson,  ce  n'est  pas  lui  qui  les  a 
cherchés  et  il  n'a  rien  fait  pour  les  attirer.  Quant 
aux  disciples  de  M.  Bergson,  selon  M.  Benda,  les 
uns  sont  de  complicité  avec  le  maître,  —  ce  sont 
les  malins,  —  et  ils  ont,  paraît-il,  les  mêmes  pro- 
cédés obliques  que  le  fondateur  de  la  doctrine  ;  les 
autres  sont  de  simples  naïfs,  des  enthousiastes,  des 
impulsifs,  dupés  par  le  prestige  de  l'enchanteur  et 
bêlant  sottement  leur  aveugle  admiration. 

Que,  dans  l'enthousiasme  avec  lequel  le  grand 
public  a  accueilli  le  Bergsonisme,  il  y  ait  une  part 
d'ignorance,  de  naïveté  et  même  de  sottise,  comme 

renoncer  à  cette  idée  que  le  pathétique  forme  un  royaume 
inférieur,  . . .  que  la  passion  soit  trouble  (ou  obscure)  et  que 
la  raison  soit  claire,  que  la  passion  soit  confuse  et  que  la 
raison  soit  distincte.»  (pp.  ai,  22,  23).  Lire  d'ailleurs  toute 
la  note,  qui  est  fort  belle  de  pensée  et  de  style.  Péguy  résume 
la  révolution  bergsonienne  fort  justement  en  disant  :  «  Empê- 
cher l'homme  ...  de  descendre  certaines  pentes  mentales,  si 
seulement  on  y  réussissait,  certaines  pentes  de  pensée,  soyons 
convaincus  qu'il  y  aurait  là,  qu'il  y  avait  là,  matière,  objet  à 
une  très  grande  logique,  à  une  très  grande  morale,  à  une 
très  grande  métaphysique.»  (p.  37.) 
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dans  toutes  les  modes  intellectuelles  en  particulier 
et  comme  dans  la  mode  en  général,  nous  n'en  dis- 
conviendrons pas.  Mais  que,  dans  le  succès  du 
Bergsonisme,  il  y  ait  eu  de  la  part  du  maître  mau- 
vaise foi,  truquage  ou  charlatanisme,  nous  le  nions 
absolument  et  nous  pouvons  dire  hautement  sur 
ce  point  à  M.  Benda  :  «Vous  en  avez  menti  !  » 

Il  y  a,  nous  le  répétons,  visible  incompatibilité 
d'humeur  entre  M.  Benda  et  le  Bergsonisme.  Et 
c'est  une  chose  qui  nous  étonne  profondément  de 
voir  ce  critique  si  averti,  cet  esprit  si  froidement 
clair  ne  pas  comprendre  qu'entre  le  Bergsonisme 
et  lui,  il  y  a  divergence  absolue  de  tempérament. 
Quand  on  a  un  esprit  de  la  trempe  de  M.  Benda,  on 
doit  préférer  les  raisons  objectives  aux  partis  pris. 
Or,  M.  Benda  aurait  pu  s'expliquer  son  antipathie 
pour  le  Bergsonisme  sans  mettre  tous  les  torts  du 
côté  du  Bergsonisme.  Un  ancêtre  de  l'intuitivisme 
contemporain  pouvait  éclairer  M.  Benda  sur  sa 
haine  du  Bergsonisme,  en  lui  apprenant  que  les 
esprits  des  hommes  peuvent,  au  point  de  vue  intel- 
lectuel, se  répartir  en  deux  grandes  classes:  les 
esprits  géométriques  et  les  esprits  fins.  M.  Benda 
aurait  compris  qu'il  appartient  à  la  première  classe, 
tandis  que  les  bergsoniens  appartiennent  à  la 
seconde,  et  qu'il  y  aura  toujours  entre  eux  irré- 
ductibilité d'humeur  et  de  tendances.  Mais  M. 
Benda,  sans  doute,  a  plus  pratiqué  Descartes  que 
Pascal,  pour  lequel  il  n'a  d'ailleurs  que  quelques 
paroles  de  mépris.  Et  cependant  l'existence  de  tem- 
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péraments  intellectuels  est  une  vérité  aujourdhui 
universellement  reconnue,  et  M.  Benda,  à  son 
insu,  possède  un  de  ces  tempéraments  de  la  manière 
la  plus  accentuée  et  la  plus  complète.  Il  appartient 
à  la  classe  des  esprits  géométriques;  il  la  représente 
d'ailleurs  et  la  défend  avec  une  personnalité  et  une 
conviction  qui  ne  peuvent  venir  que  du  fond  même 
du  tempérament.  Et  lui,  qui  reproche  aux  bergso- 
niens  d'être  des  «  sensuels1  »,  de  chercher  dans  la 
philosophie  une  jouissance*,  ne  manque  pas  de  tom- 
ber dans  la  même  faiblesse;  seulement  sa  jouissance 
et  sa  sensualité  sont  d'un  autre  genre  que  celles  des 
bergsoniens,  Tandis  que  ceux-ci,  paraît-il,  se  pâ- 
ment de  plaisir  en  croyant  toucher  la  qualité  pure, 
l'essence  des  choses,  M.  Benda  jouit  visiblement 
du  nombre,  de  la  mesure,  de  la  quantité.  Après 
tout,  c'est  une  affaire  de  goût,  et  tous  les  goûts  sont 
dans  la  nature;  chacun  cherche  son  plaisir  où  il  le 
trouve!  Mais  M.  Benda  n'admet  pas  qu'on  goûte 
des  plaisirs  différents  des  siens.  Ecoutez-le  : 

«Le  Bergsonisme  est  rigoureusement  le  renver- 
sement de  toute  la  volonté  philosophique  occiden- 
tale... :  tandis  que  cette  volonté  est  essentiellement 
de  substituer  à  un  objet  de  sensation  un  objet  de 
mesure,  —  à  un  état  des  sens,  un  état  de  l'esprit, 
—  tandis  qu'un  Pvthagore  exulte*  de  voir  les  sons 
correspondre  à  des  longueurs  de  corde,  qu'un 
Descartes  s'ingénie  à  remplacer  la  courbe  par  une 

«et 2.  P.  161. 

3  C'est  nous  qui  soulignons. 
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relation  entre  des  nombres,  qu'un  Rankine  se 
réjouit l  qu'à  la  sensation  de  chaud  on  substitue 
la  lecture  d'un  degré,  le  Bergsonisme  entend  reve- 
nir à  la  chaleur  elle-même,  au  son  lui-même,  à  la 
pure  perception,  à  la  pure  sensation.  Le  lecteur 
voudra  bien  décider  auquel  de  ces  deux  mouve- 
ments inverses  convient  le  nom  de  progrès,  notam- 
ment de  progrès  moral.  (?)  Il  voudra  bien  se 
demander  aussi  quel  est  le  plus  rare  parmi  les  fils 
des  hommes,  —  le  plus  «  aristocratique  »  (?),  — 
celui  qui  se  plaît  d'apprendre  que  les  trois  notes 
d'un  doux  accord  correspondent  à  des  nombres 
soutenant  un  rapport  simple,  ou  celui  qui  seule- 
ment se  pâme  de  cet  accord  ?  2  » 

Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  M. 
Benda  est  nettement  un  esprit  géométrique  et 
scientifique,  —  ce  que  nous  savions  déjà,  —  et  que 
pour  lui  la  quantité'  est  infiniment  plus  intéressante 
et  plus  importante  que  la  qualité?  Mais,  encore 
une  fois,  c'est  affaire  de  goût,  et  nous  ne  voyons 
pas  de  quel  droit  M.  Benda  voudrait  nous  imposer 
le  sien.  Que  M.  Benda  ait  un  tour  d'esprit  nette- 
ment scientifique,  cela  saute  aux  yeux  dès  qu'on 
ouvre  ses  volumes.  Ses  exemples,  ses  arguments, 
sa  méthode,  ses  auteurs  appartiennent  à  l'ordre  de 
la  géométrie  et  de  la  science,  preuve  en  soit,  entre 
autres  passages,  celui  que  nous  venons  de  citer. 
Ses  admirations  vont  aux    mathématiciens,  aux 

1  C'est  nous  qui  soulignons. 

*  P.  171.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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physiciens,  aux  chimistes.  Ses  autorités  sont  des 
hommes  de  science.  II  en  est  libre. 

Mais,  ce  qui  est  plus  grave,  M.  Benda  ne  parvient 
pas  à  distinguer  la  philosophie  de  la  science.  11 
ressemble  en  cela  à  tous  les  scientifiques.  L'admi- 
rable distinction  que  M.  Bergson  a  instituée  entre 
science  et  philosophie  (v.  plus  haut  notre  chapitre 
sur  l'Erreur  de  l'Intellectualisme)  est  sans  doute 
pour  lui  lettre  close,  ou  lettre  morte.  Mais  alors  ce 
n'était  point  la  peine  que  M.  Bergson  entreprît  sa 
réforme  de  la  spéculation  philosophique,  si  l'on 
devait,  malgré  cela,  continuer  la  confusion  sécu- 
laire entre  la  science  et  la  philosophie  !  Mais  il  n'y 
a  de  pires  sourds... 

Citons,  à  titre  d'exemple  de  cette  confusion  où 
tombe  ingénument,  à  son  tour,  M.  Benda,  ce  pas- 
sage de  son  pamphlet,  dont  l'énormité  fera  sourire  : 
«...  les  spéculations  d'un  Leibniz  sur  l'idée  d'infi- 
nitésimal, ...d'un  Poincaré  sur  l'entropie,  voire 
d'un  Willard  Gibbs  sur  les  équilibres  chimiques 
ou  d'un  Arrhénius  sur  la  constitution  des  solutions 
salines,  pour  n'avoir  rien  de  commun  avec  une 
«préhension  des  choses»,  n'en  sont  pas  moins 
éminemment  «  métaphysiques i  ». 

On  se  demande,  après  cela,  ce  qu'il  reste  à  la 
science,  en  quoi  elle  se  distingue  de  la  métaphy- 
sique, et  de  quel  droit  M.  Benda  reproche  aux 
bergsoniens  de  «confisquer  la  métaphysique2». 

1  p.  146.  C'est  nous  qui  soulignons 
5  Ibid. 
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Nous  ne  voyons  pas  en  quoi  la  chimie  serait 
plus  «éminemment  métaphysique»  que  la  psycho- 
logie. 

Mais,  encore  une  fois,  nous  touchons  ici  à  une 
cause  profonde,  qui  explique  la  différence  des 
points  de  vue  :  c'est  la  divergence  des  tempéra- 
ments. Dans  la  vie  intellectuelle  comme  dans  la 
vie  ordinaire,  le  tempérament  mène  le  train  des 
choses.  La  raison  le  suit,  au  lieu  de  le  précéder. 
C'est  là  encore  une  de  ces  profondes  vérités  psycho- 
logiques que  M.  Benda  aurait  pu  apprendre  de 
Pascal.  Il  est  fâcheux  que  l'adversaire  du  Bergso- 
nisme  ignore  si  complètement  tout  ce  qui  touche 
la  psychologie,  que  ses  préférences  aillent  unique- 
ment à  la  logique  et  aux  mathématiques.  Sa  for- 
mation trop  exclusivement  géométrique  l'empêche 
non  seulement  de  comprendre  la  formation  op- 
posée, mais  même  de  se  rendre  compte  de  l'étroi- 
tesse  de  sa  propre  discipline.  Il  n'a  que  quelques 
mots  de  dédain  et  de  dénigrement  pour  ce  pauvre 
Socrate,  qui  eut  la  sottise  de  «  réduire  la  philoso- 
phie à  la  seule  occupation  de  se  connaître  soi- 
même.  l»  (!)  Du  moins,  Socrate  a  mis  la  philoso- 
phie sur  la  voie  où  elle  n'a  pas  cessé  de  marcher 
dès  lors  jusqu'à  la  fin  de  l'ère  grecque  et  pendant 
toute  l'ère  moderne  à  partir  de  Descartes,  la  voie  de 
la  connaissance  intérieure,  qui  va  du  moi  au  monde 
au  lieu  d'aller  du  monde  au  moi.  Le  tort  de  M. 
Bcnda  est  de  ne  pas  apercevoir  ce  qui  distingue  la 

'  p.  190. 


—  237  — 

philosophie  moderne  de  la  science.  Il  ne  comprend 
pas  que  la  science  étudie  les  objets  extérieurs  pour 
eux-mêmes,  afin  de  les  classer  et  de  les  coordonner, 

—  croyant  les  expliquer  quand  elle  a  établi  leur 
ordre  de  succession,  —  tandis  que  la  philosophie, 

—  du  moins  la  philosophie  moderne  —  comprenant 
que  l'homme  ne  peut  rien  expliquer  qu'en  fonction 
de  lui-même,  —  puisqu'aussi  bien  son  explication 
n'est  faite  que  par  lui,  —  commence  par  essayer  de 
connaître  l'homme,  sa  machine  mentale,  ses  facul- 
tés et  ses  ressources,  pour  passer  ensuite  seulement 
au  monde  extérieur  et  cherchera  le  définir  en  fonc- 
tion et  en  proportion  de  l'esprit  humain.  Rien  là 
que  de  très  logique  et  de  très  sage;  mais  M.  Benda 
se  refuse  à  comprendre  et  à  admettre  ce  procédé. 
Et  voyez  jusqu'où  va  l'aveuglement  d'un  esprit  que 
la  haine  intellectuelle  possède  :  par  sa  volonté  de 
faire  le  procès  de  la  philosophie  à  base  psycholo- 
gique, c'est-à-dire  d'à  peu  près  toute  la  philosophie 
moderne,  M.  Benda  se  voit  entraîné  à  condamner 
Descartes  lui-même,  Descartes  pour  qui  il  professe 
pourtant  un  culte  dévot.  A  vrai  dire,  il  le  condamne 
sans  en  avoir  l'air,  en  l'absolvant  à  moitié.  Parlant 
du  «plaisir  qu'ont  la  plupart  des  hommes  à  penser 
que  leur  conscience  —  leur  moi  —  est  la  réalité, 
la  seule  réalité1»,  il  ajoute:  «Descartes  aussi 
avait  cette  idée,  mais  il  ne  semble  pas  qu'il  en  tirât 
plaisir  ;  c'était  pour  lui  comme  une  information  ; 
on  dirait  même  qu'il  se  plaisait  plutôt,  l'infidèle,  à 
cette  idée  d'un  tout  dont  nous  ferions  partie  *». 

1  et  2  pp.  ,85,  186. 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  n'en  déplaise  à  M. 
Benda,  que  le  cogitoergo  sum  a  inspiré  à  peu  près 
toute  la  métaphysique  moderne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  même  en  admettant  que 
toute  la  philosophie  à  base  psychologique,  chez  les 
Grecs  et  chez  les  modernes,  se  soit  lourdement 
trompée,  et  que  ce  soit  la  philosophie  ontologique 
et  mathématique  qui  ait  raison,  —  bien  vaste  ques- 
tion qui  dépasse  de  beaucoup  le  débat  actuel,  — 
il  y  a  non  seulement  erreur  grave  et  manque  d'in- 
formation, mais  injustice  criante  à  accuser  le  Berg- 
sonisme  d'avoir  fait,  lui  spécialement,  ce  qu'ont 
fait  tous  les  philosophes  grecs  depuis  Socrate  et 
tous  les  philosophes  modernes  depuis  Descartes  ; 
et  si  le  procédé  psychologique  est  une  erreur,  il  y  a 
une  partialité  révoltante  à  en  rendre  responsable 
le  seul  Bergsonisme,  auquel  M.  Benda  est  trop 
porté  à  attribuer  le  rôle  de  bouc  émissaire  chargé 
de  tous  les  péchés  d'Israël. 

De  même  pour  ce  qui  concerne  «  le  plaisir  »  que 
les  hommes  «ont  de  se  croire  le  centre  du  monde1» 
Ce  n'est  pas  seulement  M.  Bergson  et  Riquet  d'A- 
natole France  qui  connaissent  et  savourent  ce  plai- 
sir, c'est  en  tout  cas  toute  la  suite  des  grands  phi- 
losophes modernes  depuis  Kant,  —  sans  parler  des 
subjectivistes  grecs  comme  Protagoras,  Aristippe, 
Arcésilas  et  Carnéade. 

De  même  encore  pour  ce  qui  concerne  la  dis- 
tinction du  noumène  et  du  phénomène.  A  en  croire 

*  p.  186. 
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M.  Benda,  ce  sont  les  bergsoniens,  et  plus  spécia- 
lement les  disciples  profanes  de  M.  Bergson,  ceux 
que  M.  Benda  appelle  dédaigneusement  «  nos 
mondains1»,  qui  sont  infestés  de  cette  déplorable 
maladie  de  vouloir  toujours  distinguer  l'apparence 
et  la  réalité  des  choses. 

«  Notons,  dit  M.  Benda,  l'extraordinaire  (il  em- 
ploie toujours  ce  qualificatif  quand  il  s'agit  du 
Bergsonisme)  persistance  chez  nos  mondains  (sic) 
de  cette  croyance  que  les  choses  ont  un  «  principe 
interne»,  plus  précisément  qu'il  existe  dans  l'objet 
quelque  chose  d'autre  que  les  phénomènes  qu'on 
y  peut  distinguer,  ou  mieux  encore  que  les  choses 
ont  une  existence  par  rapport  à  elles,  totalement 
distincte  de  celle  qu'elles  ont  par  rapport  à  nous  * .» 

Ici,  M.  Benda,  nous  vous  prenons  en  flagrant 
délit  d'ignorance  crasse  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie! Cette  distinction  entre  phénomène  et  nou- 
mène,  entre  apparence  et  réalité  est  tellement  peu 
le  fait  de  «  nos  mondains»,  qu'elle  est  à  peu  près 
aussi  ancienne  que  la  philosophie.  Mais  ce  qui  est 
plus  grave,  Monsieur  le  géomètre  et  le  rationaliste, 
c'est  que  vous  ignorez  que  cette  distinction  est 
chère  aux  philosophes  rationalistes  et  géomètres 
de  l'antiquité.  C'est  Pythagore  —  que  vous  nom- 
mez pourtant  avec  admiration  —  et  ses  disciples, 
—  en  particulier  Aristarque  —  qui  professent,  les 
premiers  en    Europe,  cette  distinction  ;  et  il  est 

1  p.  164  et  passim. 
*  p.  164. 
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certain  qu'Aristarque  n'eût  point  découvert  le  sys- 
tème héliocentrique,  s'il  n'avait  pas  fait  une  dis- 
tinction entre  l'apparence  et  la  réalité.  (Je  vous 
prends,  Monsieur,  sur  votre  terrain,  puisque  vous 
aimez  les  hommes  de  science,  et  spécialement  les 
astronomes.) 

C'est  aussi  Parménide  et  toute  l'école  éléate  qui 
professent,  5oo  ans  avant  J.-C,  cette  distinction 
entre  le  monde-apparence  et  le  monde-réalité,  entre 
l'opinion  et  la  science. 

Pythagore  s'en  sert  pour  découvrir,  sous  les 
choses  concrètes,  des  rapports  numéraux  cachés, 
saisissables  à  la  seule  raison  et  qui  forment  l'es- 
sence même  des  choses.  Parménide  raconte  dans 
son  poème  Sur  le  Monde,  qu'il  a  eu  le  privilège,  en 
songe,  d'être  conduit  loin  du  séjour  de  l'apparence 
dans  celui  de  la  vérité,  et  de  découvrir  là  que  le 
réel  est  un,  immobile,  immuable,  contrairement 
à  l'opinion  qui  le  proclame  multiple,  mouvant  et 
changeant.  (Renversez  les  termes,  vous  avez  la 
philosophie  du  devenir,  celle  d'Heraclite  et  de  M. 
Bergson,  mais  la  distinction  est  la  même.)  Et  l'on 
sait  quelle  conséquence  Zenon  l'Eléate  tirait  de  là 
pour  déclarer  le  mouvement  pure  apparence. 

Mais  la  distinction  du  noumène  et  du  phéno- 
mène ne  s'arrête  pas  à  ces  antiques  sages.  Elle  est 
reprise  par  Platon,  qui  continue  la  tradition  ratio- 
naliste et  géométrique  de  Pythagore  et  de  Parmé- 
nide, tout  en  tenant  compte,  il  est  vrai,  de  l'in- 
fluence de  ce  misérable  Socrate  son  maître,  et  en 
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conciliant  le  rationalisme  avec  la  philosophie 
psychologique,  avec  le  Gnôthi  seauion.  C'est  Platon 
qui  proclame  définitivement  l'opposition  du  nou- 
mène  et  du  phénomène  ;  le  premier,  essence  pro- 
fonde et  invisible  des  choses,  est  intelligible  et 
connaissable,  parce  qu'il  est  de  même  nature  que  la 
raison  ;  le  second,  manteau  sensible  et  matériel  du 
monde,  n'est  pas  digne  d'être  objet  de  connaissance  ; 
c'est  une  pure  apparence,  c'est  le  méprisable  deve- 
nir. 

Puis,  chez  les  modernes,  c'est  Kant.  (Il  est  vrai 
que  M.  Benda  professe  pour  Kant  un  mépris  au 
moins  égal  à  celui  qu'il  affiche  à  l'endroit  de 
Socrate.)  C'est  Kant,  qui  reprend  la  discussion 
établie  par  les  Grecs  entre  l'apparence  et  la  réalité, 
mais  tandis  que,  pour  les  Grecs,  c'est  la  réalité  cachée 
qui  est  connaissable,  l'apparence  extérieure  qui  est 
inconnaissable,  pour  Kant  c'est  juste  le  contraire. 
Le  noumène,  selon  lui,  est  inconnaissable,  par  la 
raison  que  notre  entendement,  en  le  saisissant  et 
en  le  faisant  passer  par  ses  formes,  le  déforme  et  le 
transforme  en  phénomène.  D'où  impossibilité  de 
connaître  les  choses  en  soi.  La  doctrine  de  Kant 
n'est  ainsi  qu'un  Platonisme  à  rebours. 

Nous  avons  sans  doute  mauvaise  grâce  à  rappeler 
ici  des  choses  que  chacun  sait.  Nous  ne  le  faisons 
que  parce  que  M.  Benda,  pour  les  besoins  de  sa 
cause,  feint  de  les  ignorer.  Prétendre,  comme  il  le 
fait,  qu'une  théorie  professée  par  les  plus  anciens 
et  les  plus  illustres  philosophes  grecs  et  reprise  par 
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les  plus  fameux  des  modernes  est  une  théorie  pro- 
pre aux  «  mondains»,  c'est  ou  bien  taire  preuve 
d'une  grossière  et  inadmissible  ignorance  de  l'his- 
toire la  plus  élémentaire  de  la  philosophie,  ou  bien 
solliciter  les  faits  avec  une  déloyauté  que  l'on  ne 
saurait  assez  sévèrement  qualifier.  M.  Benda  se 
plaît  à  répéter  que  les  professeurs  de  Bergsonisme 
ont  un  «bon  public4»,  un  auditoire  fait  d'esprits 
profanes  et  «sans  défense2».  Sans  doute,  M.  Benda 
spécule  sur  les  mêmes  complaisances  et  la  même 
ignorance  de  la  part  du  public  auquel  il  s'adresse. 
Mais  alors,  de  quel  droit  reproche-t-il  aux  bergso- 
niens  les  abus  que  lui-même  commet  dans  une  si 
large  mesure  ? 

Enfin,  quand  M.  Benda  reproche  au  Bergsonisme 
d'être  «  la  philosophie  d'une  démocratie  3  »  —  fi  !  le 
vilain  monde  1  —  il  veut  bien  reconnaître  que  le 
Bergsonisme  partage  en  cela  la  condition  de  toutes 
les  philosophies  depuis  la  Révolution  en  France  et 
depuis  Kant  en  Allemagne.  C'est  donc,  encore  ici, 
une  critique  qui  ne  concerne  pas  spécialement  le 
Bergsonisme  que  M.  Benda  fait,  de  toutes  ses  forces, 
retomber  sur  la  philosophie  qu'il  a  prise  pour  tête 
de  Turc,  puisque  c'est  sur  l'accusation  de  philoso- 
phie démocratique  que  se  termine  son  violent  et 
injuste  réquisitoire:  «Nos  philosophes,  dit-il,  sont 
moralistes  par  goût.  A  cela  il  y  a  bien  des  raisons  : 
d'abord  l'extraordinaire  (toujours)  ébranlement  des 

«  et  *    Le  Bergsonisme. 
»  P.  218. 
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passions  morales  qu'a,  jusque  dans  les  milieux  les 
plus  nobles  (tiens  !),  produit  la  Révolution  ;  — 
puis  un  profond  changement,  depuis  cent  ans, 
dans  le  personnel  philosophique  :  exercée  jusqu' 
alors  par  des  clercs  (j'appelle  des  hommes  comme 
Descartes  et  Spinoza  des  clercs  avec  leur  culture 
toute  latine,  leurs  mœurs  d'esprit  théologiques), 
la  philosophie  est  depuis  la  Révolution  passée  à 
des  hommes  du  peuple1,  philosophant  comme  tels, 
dépourvus  des  grandes  disciplines  de  l'esprit  (cela 
s'applique  sans  doute  à  Kant,  Fichte,  Schelling, 
Hegel,  Schopenhauer,  Nietzsche  chez  les  Alle- 
mands, à  Maine  de  Biran,  Auguste  Comte,  Taine, 
Ravaisson,  Renouvier,  Ribot,  pour  ne  pas  parler 
de  Bergson,  chez  les  Français,  aux  deux  Mill,  à 
Darwin  et  à  Spencer  chez  les  Anglais!...  mais  con- 
tinuons) —  et  dévorés  comme  tous  les  hommes  du 
peuple  dès  lors  qu'ils  sont  méditatifs  (qu'est-ce 
quand  ils  sont  Allemands  !)*,  de  passion  religieuse 
et  morale  ;  —  c'est  encore,  dans  ce  personnel, 
l'extraordinaire  (encore  ?)  prédominance  depuis 
cent  ans  de  l'élément  judéo-protestant,  si  étrange- 
ment furieux  de  morale...3» 

Remarquez  que,  entre  tous  les  philosophes  que 
nous  venons  de  nommer,  et  qui  sont  les  principaux 
en  Europe  depuis  la  Révolution,  s'il  y  a  parmi  les 

1  C'est  M.  Benda  qui  souligne.  D'ailleurs,  quelques  pages 
plus  haut,  il  vient  de  traiter  avec  autant  de  dédain  Socrate 
d'homme  du  peuple,  p.  189. 

*  Parenthèse  de  M.  Benda. 

3  Pp.  206,  207. 
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Anglais  et  les  Allemands  quelques  «  protestants  » 
(de  naissance),  il  y  a  parmi  les  Français  plusieurs 
catholiques  ;  parmi  tous,  la  majorité  est  faite  de 
libres-penseurs,  et  il  n'y  a  qu'un  juif,  M.  Bergson 
lui-même.  Voilà  ce  que  M.  Benda  appelle  «l'élé- 
ment judéo-protestant».  Il  est  vrai  que,  quand  il 
flétrit  chez  les  philosophes  modernes  l'élément 
juif,  M.  Benda  oublie  pour  un  instant  que,  parmi 
les  clercs  chers  à  son  cœur,  il  y  a  l'israélite  Baruch 
de  Spinoza,  —  mais,  comme  le  dit  M.  Benda  lui- 
même,  «on  n'y  regarde  pas  de  si  près  quand  il 
s'agit  de  défendre  une  cause.  •* 

«Quelles  qu'en  soient  les  raisons,  cette  occupa- 
tion toute  morale  de  la  philosophie  nous  semble 
un  grand  déclin  *»  conclut  M.  Benda  avec  tristesse. 

Quant  à  nous,  il  nous  sera  permis  de  ne  point 
nous  affliger  avec  lui  de  ce  que  la  philosophie 
morale  du  XIXe  siècle  a  produit  les  systèmes  des 
Maine  de  Biran,  des  Auguste  Comte,  des  Charles 
Renouvier  (que  M.  Benda  estime  hautement  et 
qu'il  enveloppe  pourtant  dans  sa  réprobation  des 
philosophes  hommes  du  peuple),  des  Schopenhauer, 
des  Nietzsche,  des  Darwin,  des  Spencer  et  des... 
Bergson. 

Et  remarquons,  parmi  tous  ces  philosophes  soi- 
disant  moralistes  du  XIXe  siècle,  la  présence  du 
plus  intransigeant  des  immoralistes  (ou  des  amora- 
listes),  de  Frédéric  Nietzsche,  dont  l'oeuvre  entière 
est  une  protestation  contre  la  préoccupation  morale. 

•  p.  207. 
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Mais,  même  si  l'on  admet  que  tout  le  XIXe  siècle 
ait  été  le  siècle  de  la  philosophie  des  hommes  du 
peuple,  des  prêcheurs  de  morale,  des  philosophes 
pour  petites  gens,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  pré- 
tendre que  le  Bergsonisme  est  spécialement  cela, 
et  qu'il  est,  plus  que  tel  autre  système  du  XIXe 
siècle,  «rigoureusement  la  philosophie  d'une  dé- 
mocratie1»! 

Encore  le  serait-il  vraiment,  nous  ne  verrions 
pas  là  de  raison  sérieuse  pour  le  condamner,  bien 
au  contraire  !  A  moins  d  être  résolument  talon 
rouge,  sang  bleu,  ancien  régime  et  ci-devant,  c'est- 
à-dire  d'un  esprit  suranné  et  fossile,  on  ne  saurait 
trouver  un  grief  valable  contre  une  philosophie 
dans  le  fait  qu'elle  convient  à  une  démocratie  plutôt 
qu'à  une  aristocratie,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  sagesse 
à  blâmer  le  Bergsonisme  d'être  «la  philosophie 
d'une  démocratie  »  qu'il  n'y  en  a  à  louer  le  Carté- 
sianisme d'être  «  la  philosophie  d'une  aristocratie .'» 

De  tels  arguments,  placés  surtout  à  la  fin  d'un 
réquisitoire  comme  devant  emporter  l'adhésion  du 
1  jeteur,  font  sourire...  à  moins  qu'ils  n'éveillent 
des  soupçons.  Car  remarquez  que  ce  ne  sont  plus 
des  arguments  philosophiques,  ce  sont  des  argu- 
ments sociaux...  et  politiques.  Le  nationaliste  im- 
pénitent qui  est  en  M.  Benda  et  qui  avait  paru  à 
quelques  mots  imprudents  de  son  premier  pam- 
phlet (v.  plus  haut,  p.  204)  redresse  ici  le  bout  de 

»  p.  218, 
3  p.  218. 
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l'oreille.  Mais  alors  nous  sortons  de  la  philosophie 
pour  entrer  dans  l'oiseuse  discussion  politique,  où 
nous  refusons  de  suivre  M.  Benda. 

Enfin,  relevons  encore  quelques  contradictions. 

Tout  l'opuscule  intitulé  Sur  le  Succès  du  Berg- 
sonisme  concerne  non  point  tant  la  doctrine  que  le 
public  bergsonien.  Or,  M.  Benda  nous  laisse,  d'un 
bout  à  l'autre  de  son  pamphlet,  dans  une  cruelle 
incertitude.  Tantôt,  en  effet,  le  public  bergsonien 
est  essentiellement  populaire,  il  est  «  foule  »,  «  vul- 
gaire», «peuple»,  «démocratie»,  tantôt  ce  public 
est  «le  grand  public»,  «le  monde»,  «le  monde 
élégant»,  «le  beau  monde»,  «les  mondains1.» 

En  vérité,  il  faudrait  choisir,  cela  fait  deux  pu- 
blics, nous  semble-t-il.  Et  comment  se  fait-il  que 
le  Bergsonisme,  qui,  selon  M.  Benda,  doit  tout  son 
succès  à  la  manière  dont  il  vient  satisfaire  les  be- 
soins du  monde  distingué,  des  «mondains  mo- 
dernes», soit  en  même  temps  «rigoureusement  la 
philosophie  d'une  démocratie»  ? 

Comme,  pour  Benda,  M.  «démocratie»,  est  syno- 
nyme de  «  peuple  »,  «  foule  »  et  «  vulgaire  »,  il  faut 
croire  qu'à  ses  yeux  d'«aristocrate2»  authentique(?), 
le  «  monde  élégant»  s'est  terriblement  encanaillé 
depuis  la  Révolution.  Mais  nous  ne  nous  chargeons 
pas  de  résoudre  cette  question,  qui  ne  touche  en 
rien  à  la  philosophie.  Dernière  contradiction  : 

*  V.  au  début  de  l'Appendice. 

*  M.  Benda  étant  cartésien  et  les  cartésiens  étant  l'aristo- 
cratie, on  en  conclut  rigoureusement  que  M.  Benda  est  aris- 
tocrate, quoiqu'il  ne  le  dise  pas  ouvertement. 
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A  la  page  169  de  son  pamphlet,  M.  Benda  dé- 
clare que  «le  Bergsonisme  n'est  point  du  tout  une 
mode»,  qu'il  est  seulement  une  preuve  «de  la 
sincérité  de  la  démence  humaine  »(!)  Et  il  ajoute  : 
«Au  surplus,  comment  peut-on  traiter  de  «mode» 
un  mouvement  qui  dure  depuis  plus  de  dix  ans, 
qui  embrasse  la  totalité  des  domaines  de  l'esprit, 
du  moins  de  l'esprit  mondain  (religion,  littérature, 
morale,  peinture,  musique...),  et  cela  avec  une 
fidélité  à  soi-même  qui  ne  se  dément  pas  un  ins- 
tant?» Il  conclut  :  «Le  beau  monde,  depuis  qu'il 
existe  et  malgré  quelques  exceptions,  moins  réelles 
qu'on  ne  croit,  est  organiquement  bergsonien1.» 

Comment  concilier  cette  déclaration  avec  les 
deux  suivantes  : 

«Le  Bergsonisme  est  un  boulangisme  intellec- 
tuel »  (!)  —  cela  veut  dire  sans  doute  qu'il  est  une 
mode,  un  engouement  irraisonné  et  momentané; 
or  nous  venons  de  voir  que  «le  Bergsonisme  n'est 
point  du  tout  une  mode  »  (??) 

Et  ceci,  à  la  fin  de  l'opuscule  :  «  Si  l'on  appelle, 
suivant  une  dénomination  abusive,  mais  généra- 
lement reçue  (?),  aristocratie  une  société  éprise  ou 
du  moins  révérente  des  seuls  états  de  raison,  et 
démocratie  une  société  en  quête  du  seul  sentir, 
qu'elle  veut  sous  toutes  ses  formes  possibles,  qu'elle 
cherche  aux  voies  les  plus  étranges  et  que  seul  elle 
honore  parmi  les  états  de  l'âme,  on  peut  dire  que, 

1  p.  169.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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de  même  que  le  Cartésianisme  aura  été  la  philoso- 
phie d'une  aristocratie,  le  Bergsonisme  est  rigou- 
reusement la  philosophie  d'une  démocratie.1  » 

M.  Benda  ne  nous  a-t-il  pas  dit  plus  haut  que 
«le  beau  monde,  depuis  qu'il  existe...  est  organi- 
quement bergsonien»  ?  On  est  dès  lors  en  droit  de 
lui  demander  ce  qu'il  entend  par  «  le  beau  monde», 
si  ce  n'est  pas  «l'aristocratie».  Mais  si  le  beau 
monde  est,  dans  l'esprit  de  M.  Benda,  comme  cela 
est  probable,  synonyme  d'aristocratie,  nous  ne 
comprenons  plus  comment,  à  la  fois,  il  est  «orga- 
niquement bergsonien  »  et  il  a  pu  être  pendant 
tout  un  siècle  cartésien2.  Comment  se  fait-il  que 
le  beau  monde  soit  «organiquement  bergsonien» 
et  que  le  Cartésianisme  soit  «la  philosophie  de 
l'aristocratie»  ? 

Il  est  possible  que,  pour  M.  Benda,  le  beau  monde 
soit  la  bourgeoisie  ou  le  tiers  état.  Encore  une 
question  que  nous  considérons  comme  insoluble. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  —  et  ce 
sera  notre  réponse  générale  à  M.  Benda  —  que 
l'adversaire  du  Bergsonisme,  dans  sa  critique,  em- 
ploie les  procédés  et  commet  les  fautes  qu'il  reproche 
aux  bergsoniens  :  la  peu  près,  la  sollicitation  des 
faits,  l'inexactitude,  l'équivoque  et  la  contradiction 
sont  manifestes  dans  ses  deux  pamphlets,  —  sur- 
tout dans  le  dernier.  Mais,  ce  qui  est  plus  grave, 

•  p.  218. 

*  M.  Benda  ignore  mie  le  beau  monde  ou  l'aristocratie  a 
abandonné  Descartes  dès  la  seconde  moitié  du  XVlle  siècle. 
(V.  les  Mémoires  du  chevalier  de  Méré). 
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M.  Benda  ajoute  et  même  substitue  à  la  discussion 
philosophique  les  préoccupations  politiques,  et 
cela  enlève  au  débat  toute  rigueur  et  tout  sérieux. 

Nous  avons  tenu  à  répondre  avec  quelque  détail 
à  M.  Benda,  qui  est  actuellement,  malgré  tout,  l'ad- 
versaire le  plus  considérable  du  Bergsonismeetqui 
présente  le  type  achevé  du  rationaliste  anti-berg- 
sonien. 
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